一

那天晚上半夜，我被他们从梦中叫醒。

时钟指向十一点，新年马上就要来了。奶奶走下牌桌，准备年夜饭，三个叔叔继续玩牌。爷爷一个人在里屋，他在床上躺了一年多了，身体越来越差。家里人都担心他能不能撑过这个年关。

我在锅灶前的草里微微动了一下，长长地伸了个懒腰，起身到外边去方便方便。推开门才发现，外面下雪了。

雪窸窸窣窣地落着，不急不慢，不大不小，就像苇河滩人的日子，日复一日，年复一年。该翻地时翻地，该播种时播种。现在该下雪了，雪就来了。银白色的雪花，悄无声息地飘落。人们举家围坐，守夜，过年。

我跑到猪圈旁，老母猪和两个幼崽呼呼噜噜睡得正香。这些家伙，下雪了也不知道，整天吃饱了睡睡饱了吃。我刚解开裤腰带，忽然听得远处隐隐约约传来了笛子的声音。大年夜还有人吹笛子？不怕冷啊？笛声呜呜咽咽，悠悠荡荡，由远而近。我伸手接了一点小雪花，手心里凉凉的，湿湿的。谁在吹笛子呢？

我倚着房门，仔细听了听，是笛子声音，但和父亲吹的不大一样。父亲也喜欢笛子。父亲的笛声很清，很幽，很脆，像春天的苇河水，波光潋滟，鸟语花香。这笛子很响，音沉，声厚，像夏天的苇河水，裹泥带沙向下游冲去。谁在吹笛子呢？

大雪纷纷扬扬，飘飘洒洒，天地一片寂静柔和。在雪中，所有的东西都停了下来，时间也好像停止了流动。唯有笛声，远远传来，忧郁而孤独，像断了线的风筝，在天空飘荡；又像一个迷路的孩子，找不到回家的路。

“奶奶，外面有人吹笛子？”我带着一头雪花和疑问冲进灶屋。

“噢。有人吹笛子。”

“吹得可好啦，不知道谁吹的？”

“后村打铁的华叔。”

“我怎么不认识？”

“谁叫你几年不回来呢？”

我们家和奶奶不住一起，我们在城里，他们住乡下。小时候，我几乎每年都到奶奶那儿过年，她们家人多热闹，奶奶也疼我。前几年，父亲调到一个较远的地方工作，我有三年都没回来。哪想到变化真不小，以前从不知道有什么华叔的。

奶奶一面把油锅里刚炸好的肉丸子塞到我嘴里，一面继续说：“华叔就一个人，一辈子走街串巷，挺可怜的。”爷爷在里屋猛烈地咳嗽起来，奶奶忙打住话头，让叔叔们快进去把他扶出来，准备吃年夜饭。

新年来临了，噼噼啪啪的鞭炮声从四面响起，空气中弥漫着欢快的气氛和暖暖的火药味儿，笛声也好像不见了。人们合家坐在一起，有说有笑，谈谈一年的收获，说说来年的打算。

积极勤快的人，早已担了水桶去村口大井台抢新年第一桶水，谁抢了第一桶水就会有一年的福份，谁去的早就会有一年的顺心如意。去迟的不仅挑不到好水，还会被人视为懒散，不会过日子。还有人跑到田野里，祖坟上，点响炮仗，燃烧纸钱，接天，祭祖，释放过往的不快，祈求来年的好运与福祉。

三个叔叔也出门了！抢水的抢水，接天的接天，祭祖的祭祖。我坐在桌边，吃着年夜饭，听着爆竹，仍不忘那忧郁的笛声。吹得真好！我要能吹那么好就行了，可惜不认识华叔。对啦，问奶奶去！她准知道。

爷爷在一旁用眼睛瞪着我，严厉地说：“吃饭不言，睡觉不语。小孩子家不要乱说话。”我赶紧闭上嘴，不再讲什么。奶奶看了爷爷一眼，似乎想说什么又咽了回去。

在奶奶家，我最怕爷爷。他经常发火，特别是过年，几乎每年都要摔碎个酒壶酒杯，过完年重买新的，第二年再摔。有时甚至会把整桌饭菜全掀翻了，让别人没办法吃。我不喜欢爷爷，虽然，他也常常替我夹菜，给我压岁钱。

大年初一，吃过饭，磕了头，拿了压岁钱，我又想起了笛子，想起了华叔。趁爷爷在里屋躺着，我又向奶奶打听起华叔来。

“华叔怎么又打铁又吹笛子？”

“你还真喜欢呀？”

“嗯，比爸爸好。”

“他的笛子听说是铁的呢！”

“什么？铁笛子！铁的也能吹响？！怪不得声音沉沉的。”

“奶奶，你就偷偷带我去看看吧！”

“我哪里有空。”

好一会儿，奶奶又说：“你不用去，他晚上自然会来的。”

二

苇河滩是江淮平原上的一个小镇，在红苇河东岸，有三百多户人家。村子分二排，奶奶家住前排中间。爷爷早年出门做小买卖，贴补家用。后来生意越来越难做，年岁大了，便不再出门。家里的日子过得很紧张，几个叔叔年龄不小了，仍没一个娶上媳妇，父亲一个人在外工作也帮不上什么。全家的经济收入除了种地，仅有一项——赌博。

奶奶一家都喜欢赌，并在家设了赌场。每年正月，家里特别热闹。堂屋几桌麻将牌九，前屋灶房两桌纸牌，逢上天气好，院子里还有不少人掷骰子。奶奶家在每桌收取一定的头钱，有时也亲自上场。遇到几个人牌打得比较迟，奶奶会为他们做一些夜宵，当然不是免费的。

正月初一晚上，赌博开始了。天刚擦黑，饭碗还没放下，乡邻们已三三两两聚拢过来。拉开桌子，找把椅子，码上牌，开局。

我焦急地在门边跑来跑去，等待着华叔的到来，可他迟迟没有出现。奶奶在一旁说，他可能不来了，你自个玩吧。我极不情愿地回到锅灶间，玩我的小竹马。

奶奶每年都会送我一件特殊的礼物，今年专门托人到山里为我订制了小竹马，有一尺长，一指高，四蹄飞扬，像真的一样，在昏黄的油灯下，浑身散发出青青的味道。拨开灶间的草，把马儿放在地上，它咯噔咯噔跃步前行，边走还边点头，那快活劲儿，仿佛有意向我展示它的雄姿。

我正玩得起兴，门哐当一声被推开，一个身材魁梧的老人从外面迈步进来。他头戴三块瓦黄棉帽，身穿灰黑色棉袍，手提一支古铜旱烟管。

桌上有人转身，“华叔来了！快来，快来，坐下，我让你。”

没等华叔坐稳，我便冲了过去，凑到他身旁，上下仔细打量：看看他的铁笛子带了没有。可有点失望，什么也没发现。

华叔和其他人客气了几句，很快进入牌局，好像并没有注意到我。我想和他说句话，又不敢，人家也不认识我。我瞧瞧了奶奶，她正坐在桌旁，两眼盯着华叔手里的牌。我只好挤在一边，看他们打牌。

那天晚上，华叔手气不错，面前堆了一小堆钞票。我不大懂他们玩的纸牌，上面画着小鸟圆圈杠杠什么的。他们一个个慢条斯理的，像城里人在茶馆喝茶，有滋有味地品着。如果打出一张有份量的牌，身子往椅背上一靠，笑眯眯地望着其他几家，嘴角微微翘起，那样子好像看着收进家的满仓的粮食，很有成就感。

这和推牌九与掷骰子都不一样。推牌九像吃快餐，风卷残云。牌九码好，各家下注，骰子投出，庄家收钱或贴钱，不要多一会儿就能输完，但不要多一会又可以捞回来，当然也有血本无归的。

掷骰子像吃火锅，很多人围成一个圈或几个同心圆，中间放一张桌子，桌子中央再放一个吃饭的大碗，有时干脆没桌子，碗直接放在地上。所有人全盯着骰子，看着那光滑的小正方体在碗里翻滚旋转，心提到了嗓子眼儿，快速推测着结果，然后按骰子点数定输赢。若是骰子旋转的精彩，或者点数出乎大家的意料，人群会爆发出阵阵惊叫。

打纸牌最高雅，像春雨滋润禾苗，悄然无声。推牌九最急燥，像暴雨冲刷着河床，干脆利索。掷骰子最热闹，像乡下人看戏，你推我挤。打麻将介于三者之间。一般情况下，打纸牌的是老年人，推牌九的是青年人，掷骰子的是女人。

我在纸牌桌边，看着看着就烦了，也没人和我玩，本想和华叔说句话又搭不上茬，便重新回到锅灶边继续玩我的竹马。这小家伙，愣头愣脑的，原先长在哪座山呢，是谁造的你呢？你走了多远路才到的苇河滩，你会不会想家呢？你可喜欢笛子？玩着玩着，我就抱着小竹马睡着了。锅灶边的草里特舒服，比天底下什么床都暖和。

我正睡得香，华叔下了牌桌，向我走来。他说不打牌了，带我去看铁笛子。我一听非常高兴，立刻跨上我的小马。他也从马厩中牵出大白马，我们并肩而行，穿过厚厚的草地，越过清幽的竹林，走了好远，才来到华叔的家。

家门前有一个大棚子，棚子里有一口大锅炉，炉边放着一把大铁锤，炉膛中的火正熊熊地燃烧，旁边放着一些打好的镰刀、锄头。华叔进屋很快拿出铁笛子，我接过来，掂了掂，挺沉，其他和普通笛子没什么两样。我在嘴边试了试，吹不出声。

华叔笑了笑，“不好吹吧，让我来。”笛声响起，一会儿如蜻蜓点水，悠悠扬扬。一会儿似燕子衔食，丝丝缕缕。

我正听得入迷，猛然，一阵喧闹声传来，我睁开眼，原来是一场梦。

他们好多人在欢呼，华叔结束时把赢得的钱还给了大家。华叔每年都是这样，赢了钱分给大家，输了钱自己吃亏。有人曾问他到底图个啥，他说打牌有输有赢，不就是大家乐和乐和嘛。人们都喜欢和华叔打牌，他人缘不错。

临走时，华叔用手拍了拍我的头说：“睡醒了，小少爷，有时间到我家去耍耍。我有好多糖果没人吃呢！”我迷迷糊糊地点点头，又睡着了。

第二天，我心里更惦记着铁笛子，想知道铁笛子到底啥样儿，能不能吹响。我依然缠奶奶带我去找华叔。

“家里忙，让四叔带你去吧。顺便请华叔给你算一命。”

“他还会算命？”

“很准的。你记得村口小酒店二寡妇家的丫头吧，就是你爱唱歌的香香姐。华叔第一次听她唱歌，便夸她嗓子好，将来是个歌唱家。前年香香进城学唱歌，才两年就出息了，现在有不少人请呢，过年都没回来，只给家里捎了点钱。”

“真神，我一定算算。”

三

华叔和李瘸子一起住在后村。李瘸子原本有老婆，两个人经常吵吵闹闹的，过几年老婆生病死了，没给他留下一儿半女。李瘸子也始终没有再娶，一个人住三间大瓦房，平日草不锄地不种，专卖卤菜。他的兔子头堪称一绝，价格便宜，色香俱全。每回他卤菜，半个村子都闻得着香。逢上年节，更是供不应求。华叔来了后，两人相处很和睦。一个卤菜，一个打铁，红红火火。

来到后村，开门的是李瘸子。 “苇子哥，来吃我的兔子头的吧！”他热情地边说，边从灶间拿出一个兔子头，“来，尝一个。”我伸手接过来，刚出锅，烫烫的，香气扑鼻，让人直流口水。

“华叔呢？”四叔问。

“上鹿鸣山了。”

“到那干什么，大过年的。”

“找二狗爹吹笛子。”

“哪个二狗子？河西杀猪的？”

“没错，是他。”

“没听说二狗子有爹啊！”

“哪个人没爹，没爹人从哪来？从树杈子上掉下来？二狗子生下来刚能走路，她妈嫌家里穷跟人跑了。二狗爹一气之下上山当了和尚。二狗子长大后上山找过几次，秃子硬不认。二狗子也死心了，全当没这个爹。那时葫芦寺有三个和尚，老和尚除了念经做法事以外，还爱吹笛子。二狗爹也跟着学会了。老和尚死后，二狗爹成了当家的，并取了个和尚名字叫什么大智方丈。”

“华叔来到我们村，没多久就和二狗爹认识了。平常没事，他常到山上找二狗爹。两人喜欢在天刚擦黑时一起吹，有时要到半夜才停下来。尽是些伤心的曲子，听了让人抹眼泪。”

“他们天天吹吗？”我在一旁小声地问。

“也不是，平常不吹。过年过节啊，或十五六月圆的时候。”

“我可以看看他的笛子吗？”

“带上山了，你要看上山吧。”

我和四叔谢过李瘸子，向鹿鸣山赶去。

由于前天刚下过雪，田野里很多地方雪还没化。远远望去，整个世界好像披上了银妆。太阳冉冉升起，到处闪耀着七彩斑斓的亮光，雪开始慢慢消融。大路上，深深浅浅的脚印，有大有小，杂乱无章，向远方延伸。路边的枯树，在阳光照耀下，湿漉漉的，亮晶晶的，显得格外精神，时不时还滴下几滴雪水。

“四叔，华叔是哪里人？”

“听说山东人。”

“什么时候到我们村来的？”

“三四年前吧。一个冬天早上，那年也下着大雪，比今年大。二狗子赶集卖猪肉，在村西大桥头发现了他，人连冻带病已快不行了，送到葛神医那儿，躺了半个月，病好后便留了下来，和李瘸子住一起。”

“他到我们村干啥？”

“找人。”

“找谁？”

“美美，他没过门的媳妇。华叔的命可真苦，听说离成亲只有三个月，美美被一个货朗勾走了。

“用什么勾的？”

“笛子。货郎喜欢吹笛子，他每天把担子停在她家门口，专吹一些撩人的曲子。笛子连续吹了两个月，直到有一天夜晚美美和那个货郎同时失踪了。”

“拐跑了！”

“那还有假。两家立刻撒开人马去找，十里八乡，亲戚朋友，跑了无数遍，也没见个人影。华叔开始唉声叹气，每天吃不下睡不着。他在床上一连躺了半个月，要死要活的，家里人怎么劝都没有用，最后媒婆一句话刺激了他，‘你要是男人，去把美美找回来，别躺着装熊。’华叔一骨碌从床上爬起来，吃了两碗大米饭，给父母磕了三个响头，就上路了。他发誓，找不到美美，绝不回家。”

“找到了吗？”

“找到还和李瘸子住一块嘛。不容易啊，一找便是四十年，我们俩岁数加起来还没有这么长。不知吃多少苦，受多少罪。”

“美美长什么样啊？”

“漂亮。像月亮里嫦娥一样，人见人爱，不知让多少男人白天想夜里梦。”

四叔嘴里喷着唾沫星子，津津有味地往下讲着，仿佛讲他自个经历的事情一样。他说什么都喜欢添油加醋，没个准信。

“四叔，他的事你怎么知道？”

“我什么不知道，苇河滩的‘万事通’，什么能瞒得了我。”

“吹牛皮，那你说香香姐今年为什么不回来过年？”

“谁说香香不回来，昨天她还捎了个口信，说今天中午回来，让我去接她呢！我们现在赶快去鹿鸣山，把你送到山下我就去迎香香。不过，华叔的事我真不唬你，千真万确。”

四

鹿鸣山很快到了，四叔去接她的香香了，我一个人乐得自在，随处闲逛。

鹿鸣山没有鹿，据说很久以前有，而且是一只神鹿，它路经此地，被丰美的水草吸引，留了下来，死后化成一座山，便是鹿鸣山。夜深人静时，山里仍能听到神鹿的鸣叫。

也有人说，山上本来就有鹿，后来被人打光了，每到夜晚，山上会传来鹿的哀鸣，所以叫鹿鸣山。这些都很难考证了，唯一清晰的是，鹿鸣山远远望去确实像一头小鹿，在平原上跳跃，跑动。现在，这头小鹿被白雪覆盖着，一动不动。在冬天早晨阳光的照耀下，俨然成了一个童话世界。一片晶莹，一片肃穆。周围静静的，只有雪融化的声音和一两声鸟鸣。

在那一瞬间我突然想，人为什么要出家？当和尚不能喝酒不能吃肉又没有好多人玩，天天敲着木鱼念经有什么意思呢。可一直有人出家！葫芦寺里的那几个人，原来就是附近的村民。二狗爹上山了，说不定哪天华叔也会上山。

葫芦寺在半山腰，寺门前雪扫得干干净净，两个石狮子神清气爽。开门的是个三十多岁的和尚，身穿灰色僧袍，头戴便帽，他正跟另外两个在清扫院子里的雪，手中仍拿着笤帚。我问他方丈住哪儿，他指了指后院继续躬腰扫雪。

寺庙不大，穿过前面的大殿很快来到后院。后边三间房，一个大院套，红墙金瓦，正门上写着“方丈室”三个字。我悄悄走到门边，轻轻用手推了推，门从里面反拴上了。我眯起眼睛顺着门缝往里看，差一点没叫出声来。

院子里有俩老头，脱得光光的，在洗雪澡，一个正是华叔，另一个光着头的想必是二狗爹了。我知道偷看别人洗雪澡是不礼貌的，立刻回身退到门旁，仔细定了定神。

在红苇河，人们一直保持着洗雪澡的古老习俗。洗雪澡分两种：冷洗和热冼。冷洗的主要是小孩，脱光了衣服，把雪在身上用力擦，直到浑身通红冒热气，才算洗好。热洗特别适合于老人。先把干净的雪放在铁锅里烧，待雪化成水，再把雪水一瓢瓢舀进澡盆里。然后，一个人，静静的，浸到水里，全身放松，四肢舒展，什么也不想，什么也不做，尽情享受雪的纯洁与水的滋润。

我在门外等了一会，估计他们洗完了，才轻轻扣门。

“谁啊？”

“华爷爷在吗？”

“谁找我？”一个洪亮的声音从院内传出。

“大晃家的小苇子（奶奶在村里被人喊作‘大晃’）。”我有意拉长了腔调。

“苇子哥，你怎么跑这儿来了？”华叔急忙开了院门。

“想看看你的铁笛子。”

“那好，你等着，我去给你拿。”

不一会华叔取回了笛子，“方丈坐禅，不能打扰，我们到外面去吧。”

“你喜欢笛子吗？”我们在寺里边走边谈。

“嗯。”

“奶奶让你来的？”

“不是，我自己来的。”

“你怎么知道我在葫芦寺？”

“李伯伯说的。”

“你一个人来的？”

“四叔带我到山上后回去了。”

“你会吹曲子吗？”

我点点头。华叔把笛子递给我，示意我吹一段。我接过笛子，和梦中所见不大一样。它看起来挺沉，实际并不重。笛长二尺，做工精细，乌黑发亮，两端刻着龙凤呈祥的图案。笛分两层，外面是一支极薄的铁笛，里面是一支竹笛，两者粘合在一起，非常牢固，不知当初是怎么放进去的，一定花了不少功夫。

我在嘴边轻轻试了试，没有声音。“加把劲，苇子哥。”我重又鼓起腮帮子，终于出声了。真难吹，不过我还小，长大我也一定能吹好。

“你的笛子跟谁学的？”

“爸爸。我家祖传，爸爸又是跟爷爷学的。”

“怎么从没听你爷爷吹过？”

“我也没听过。爸爸说爷爷年轻时可能吹了，后来有一次救火把嗓子呛坏了，就再没吹过。”

“噢！”

“华爷爷，你的笛子吹这么好，跟谁学的？”

“一个老艺人，常年在外流浪，一生无儿无女，无依无靠，就喜欢笛子。我和他一起流浪三年，学了三年，直到他去世，我也就离不开笛子了。”

“怎么才能把笛子吹好呢？”

“要想把笛子吹好，先要选上等的笛膜。笛膜常见的有二种：竹子膜和芦苇膜。竹子膜，太薄太脆，没有韧性，容易破。芦苇膜，又薄又嫩，不容易破。你可以在每年端午节，到苇河边荫凉的地方采回来，我帮你做，很方便。”

“到底该如何吹呢？”

“你不用急，学笛子是个慢慢习练的过程。”

“吹笛子最重要的是练气。你天天要早起，到河边空场上练习呼气和吸气。气息充实了，声音也就圆润了。”

“练气还要与练手指相结合。十个手指，个个灵活，密切配合，才能吹出好听的曲子。”

“这么难啊！”

“也不难，只要下苦功，世上无难事。”

“爷爷，你为什么老吹一些伤心的曲子呢？”

华叔停下来，用手轻轻摸了摸我的头说，“孩子，你还小，不懂的。”

“不，我懂。”

“你懂？”

“我知道你又想美美了？”

“想美美？”

“四叔告诉我的。”

“噢。”

“你以后还会找她吗？”

“不找了。”

“为什么呢？”

“老了，跑不动了。”

“那我长大了帮你找。你教我吹笛子，好吗？”

“好。爷爷现在就教你。”

华叔熟练地拿起了笛子，放到嘴边，眯起了双眼，高昂的旋律从笛孔流泻而出，整个鹿鸣山一下子沸腾了，像春雷滚过田野，像久旱的土地迎来甘霖。溪流开始解冻，枯木争着发芽，阳光欢欣跳跃，扫雪的和尚抱着扫帚站成泥塑，静坐的方丈急步走出禅房。我正靠着一棵松树听得入神，忽然身后有什么响动，疑是菩萨显灵。转身一看，原来是一团雪从树上掉下来。

从那以后，我成了华叔的小学生，成了他的忘年交。华叔也亲自为我打了一支铁笛子，比他的小一半，一尺长，并按着我的要求，在笛子两端刻上我最喜欢的双龙戏珠图。他一面教我吹笛子，一面给我讲许多故事，讲他过去的见闻。我常常沉浸在他的故事里，感动得流泪。

爷爷每天仍然躺在床上，身体不好也不坏，他不大喜欢我去学笛子，幸好管不了我。奶奶一直支持我，可惜她不能陪我一起学笛子，要天天照顾爷爷。

五

正月初八上午，李瘸子突然来到奶奶家，给四叔介绍对象。姑娘是河西村的，十八岁，上过小学，父亲早年死了，母亲一手拉扯大。河西村是乡下，没有集市，平常买个东西都不方便，所以母亲想给女儿在集镇上找个人家。

奶奶一听很高兴，姑娘跟四叔正好同岁。不过，没多会儿她又改变了主意，“还是说老三吧。老四年轻，可以等几年。老三也只比那姑娘大三四岁，不算大。况且，我家老三诚实能干，绝对会过日子。”

李瘸子没料到奶奶会这么说，想想也没什么。姑娘不就是要到集镇上来嘛，又不是大十岁八岁。奶奶进去跟爷爷商量，爷爷当然非常高兴，他总不希望儿子永远打光棍。双方约好，第二天上午见面。

第二天正月初九，苇河滩有集市。苇河滩每月逢二、四、七、九集市，规模不大，可周围十几里就这么一个集市，所以特别热闹。正月人闲，身上有钱，很多人成群结队地从四面八方赶过来。他们穿新衣，戴新帽，满脸洋溢着喜悦与快乐，见到相熟的人，亲热地打声招呼，讲些趣闻，比如谁家娶了漂亮媳妇，谁家黄牛下了两个犊，谁家还愿准备唱三天大戏，等等诸如此类。商店铺户更是早起开门纳客，吃的，穿的，玩的，用的，应有尽有。

三叔平时没什么衣服，为了相亲，专门借了西装领带皮鞋，到理发店理发、刮脸。一切妆扮停当，看起来也像模像样，一下年轻了好几岁。上午十点，李瘸子带着姑娘和女方家长——姑娘母亲和舅舅盛装来到。见面以后，双方均感满意。

时间到了中午，奶奶热情邀女方留下吃饭。实际上菜早备好了，李瘸子又回去取了一些卤菜，顺便叫上华叔，反正是大喜事，多个人更热闹。

吃饭必然喝酒。奶奶一家全喜欢喝，爷爷每晚有事没事喝两盅，赶上集市或有客人来那更不用说。几乎每次都要把客人喝醉，好像不喝醉就不热情不礼貌一样，有时甚至专门请一些能喝的乡亲来陪酒。看样子，今天又不会少喝。

果然，宴席正式开始之前，爷爷就精神抖擞地离开了床铺，叫三叔提来了四瓶老白干。敬酒重点当然是女方家人、媒人，爷爷和三个叔叔轮番上场，左一杯右一杯，转眼两瓶白酒下肚。女方舅父感觉差不多了，忙起身说了几句感谢的话，示意酒宴可以结束。爷爷连连摆手，他今天兴致特别高，一点看不出像天天躺在床上的病人，他叫四叔把第三瓶酒再开了。

第三瓶酒很快也没有了，桌上的人，一个个脸红气粗，爷爷讲话变声变调的，姑娘舅父已一声不吭地趴下了，再喝可能要麻烦。爷爷刚放下杯子又站起来，让奶奶拿来两个空碗。他把桌上的空酒杯一一斟满，然后把剩下的酒倒满两个碗。爷爷把一只放到自己面前，一只放到华叔面前。

“各位，今天就这么多酒，喝完为好。现在我要敬华叔一碗，感谢他教我大孙子吹笛子，大家见谅。”

“老哥，你太客气了，先敬客人吧。”华叔赶忙起身。

“华叔，你关心我孙子，能不敬吗？”

“言重了。大家相互关照，算不得什么。”

“华叔，你不会怕我的酒喝坏嗓子吧？”

“不，不，真的酒量有限，感谢！”华叔抱腕拱手。

“别客气了，我们俩难得有这样的机会，来，干。”说完，爷爷一仰脖喝光了碗里的酒。

华叔坐在那儿，眼光迷离，神情木然，半天没有动，看样子真是不能喝了。

“华叔，敬酒都不喝，真不给面子。”爷爷摇摇晃晃站起来，一股怒火正从他两颊升起。

糟糕，要出事。眼瞅着，爷爷两手抓住桌角，用力一掀，一桌杯盘菜肴全部倒在地上。刚买的小酒壶滚出老远，跌成碎片，又要买新的了。一场喜宴不欢而散。

事后，爷爷特别后悔。因为一直到正月十六，我离开苇河滩时，女方那头仍没有传来任何音讯，估计三叔的婚事又黄了。

六

第二年放寒假，我又匆匆来到奶奶家，并急着要见华叔。我想告诉他，教我的曲子已经练熟了，而且在全县中小学生文艺比赛中获了奖。我想跟他再学几支曲子。奶奶告诉我，华叔死了，在春天的那场流感中，在爷爷死后不到一个月。

我一听就怔住了，两眼直直地望着白发苍苍的奶奶，望着奶奶身后厚厚的土坯墙，和砌在墙角黑沉沉的锅灶。

华叔不在了，就在今年春天，一个落雨的午后。那时，草木发芽，百花盛开，我正背着书包，打着小伞，踩着雨水，高高兴兴去上学。我怎么也不会想到，有一个人死了，一个让我常常想念的人，无声无息的，在美丽的春天，死了。

春天是万物复苏的季节，春天也会有人死吗？不，不会的，笛子不会死，华叔也不会死。他一定在家等我，他和我约好了的，他还要教我吹笛子，还要给我讲故事。

我发疯似地冲出门，跑向后村。

李瘸子一个人在锅灶间，与往常一样卤他的兔子头，房子里充满了卤菜味。我却没心思品尝，只是处处寻找华叔，寻找铁笛子，寻找他可能留下的任何一样东西。但华叔什么也没留下，他确确实实地走了，确确实实地离我而去，离红苇河而去。

我的眼泪控制不住地从眼里流出来。

远处，隐隐约约有笛声传来，如怨如慕，如泣如诉，丝丝缕缕，忧郁而孤独。

新年又临近了。天阴阴的，冷冷的，要下雪了。我和四叔带上工具和纸钱去给爷爷上坟。在鹿鸣山的后山，有一个乱坟岗，苇河滩的人死了都埋在那儿。

时间是深冬，到处空荡荡的，没有一丝生气。树木光秃秃的，立于乱石间，树根旁长着的野草，都已经枯萎。只有葫芦寺附近的一带松树柏树，显出一点点绿意。透过稀稀疏疏的树干，可以窥见苍茫的天空，斑斑驳驳，笼罩四野。

坟地的人很多，却并不嘈杂。人们干什么都轻手轻脚的，默默地添土，低低地诉说，细细的抽泣。在这个寒冷的季节，在这个举家团聚的日子，儿女们从四面八方赶回来，为远方的亲人送去一份深深的祝福。他们能收得到吗？

华叔的坟应该也在这儿，奶奶说他死了以后没有人把他运回老家。四叔指给我看坟的位置，我缓缓走过去，泪水再次模糊了我的眼睛。我知道华叔永远不会回来了，他再也不会教我吹笛子，不会给我讲故事了。

我揩了揩眼中的泪水，仔细看时，不由愣住了，坟被人刚刚上过。坟丘并不高大，也没有墓碑，但外层的土是新添的，石头压着的纸钱仍在轻轻燃着。我立刻环顾四周，寻找上坟的人。整座大山静悄悄的，回答我的只有吹过山岗的风。谁给华叔上的坟呢？是美美吗？美美到底在哪儿呢？她知道华叔死了吗？她若知道会来看这个寻找她一生的人吗？

回去的路上，我和四叔沉默着，想着各自的心事。我知道四叔心里更难过，爷爷去世了，而今年香香又没有回来。我突然问四叔：“你会去城里找香香吗？”他茫然地回答，“不知道。”

雪缓缓从天而降，洁白的雪花，一片，又一片，漫天飞舞。从乱坟岗到葫芦寺，从鹿鸣山到苇河岸，从田野到街道，从乡下到城里，天地间白茫茫的，一片迷濛。

我和四叔在雪中加快脚步赶回家。过年。

http://s2/middle/625660c0hd3ff03aab8b1&690