范仲淹《渔家傲》塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意,四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计,羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。

传说，南飞的大雁到了衡阳就不会再回头了，不知道孔雀东南飞，十里一徘徊，是不是到了衡阳，也不再顾盼走过的流光和地方。

半月前，在衡阳小住，就住在号称衡山首峰的一个山头附近，宾馆名字就叫做“鸿雁山庄”，我住在四楼，二楼是一家咖啡厅，叫做巴黎西堤岛咖啡。

那几天，正在揣摩《日落之前》的味道，说的正在巴黎。在没有鸿雁声声的衡阳，我想起那部电影的男女主人公站在一个船上，在塞纳河上，路过埃菲尔铁塔，心不在焉却又小心翼翼地交谈，往事正漂泊在他们眼神的远方，他们看不到的地方。

我去过很多城市，都是以稿子为这些可爱可感或可恶的地方打上了标签。在匆匆写完一个三峡移民和常宁公交车免费的稿子后，一个闷热的午后，我逃也似的钻进了一节卧铺车厢，离开了衡阳。

不承想，不到半月，我又来到了银川。黄河机场高速的半路缓缓而过，远方，贺兰山静默肃穆。已是秋的况味了，我与西夏王陵，与张贤亮的西部影视城，与千年来游荡在这片土地上的征人魂游子泪，一起迎着这飒飒的风。