阿媶的小宇宙：矮个子，大梦想

一、初见阿媶：一个“神秘”的名字

阿媶，这个名字，第一次在花名册上见到时，我愣住了。

“媶”——这个字，别说学生，就连我这个教语文的老师，也一时语塞。它像是一个藏在古籍里的精灵，偶尔跳出来考验现代人的识字量。我只好悄悄掏出手机，偷偷查了一下——哦，读作“róng”，意为“草木茂盛”。一个长得像“荣”却又不是“荣”的字，仿佛暗示着它的主人，也是一个不寻常的存在。

后来我问班主任阿红：“这娃是谁？”阿红老师想都没想：“就是那个个子最矮的，你一眼就能认出来。”

果然，我一进教室，就看到了她——坐在第一排正中央，大大的眼睛，像两颗黑葡萄，嵌在一张娃娃脸上。她站起来，没有别人坐下来高；她一开口，声音清脆得像百灵鸟，让人忍不住想多听几句。

我心想：这孩子，是不是从童话里走出来的？

二、身高不是问题，步频才是关键

阿媶的身高，一直是班级里的“未解之谜”。

七年级时，每次跑操，她就像一只小仓鼠在人群中穿梭。别人迈一步，她得跑两步。可她从不掉队，哪怕气喘吁吁，也坚持跟在队伍最后。有调皮的学生笑她：“你是不是从幼儿园溜出来的？”她也不生气，只是眨眨大眼睛，继续跑。

班主任阿红说：“你别看她个子小，韧劲儿大着呢。”

这话不假。阿媶就像她名字里的“媶”字——看似不起眼，却有着顽强的生命力。

三、阿媶vs 阿垚：两个“极端”的对比

阿媶的“邻居”是阿垚——一个名字里带着三个“土”的男孩。阿垚的世界里，只有奥特曼、葫芦娃和怪兽。他上课时不是在画怪兽，就是在模仿奥特曼发射光线。你叫他读课文，他能把“春风又绿江南岸”读成“奥特曼打小怪兽”。

而阿媶，虽然也常常听不懂课，但她至少会抬头看黑板，眼睛里还有点光。我偶尔叫她上黑板写字，她也能写出个“一二三”，虽然歪歪扭扭，但至少是字。

有一次，我让阿媶背《答谢中书书》，她居然一字不差地背出来了！全班都惊呆了。小组长小桐瞪大眼睛：“阿媶，你是不是偷偷修炼了？”

阿媶抿嘴一笑，眼睛弯成了月牙。

四、一场“失败”的报名与一颗“不死”的心

学校组织书法等级考试，阿媶居然主动报了名。

我有点意外，也有点感动。我联系她家人，她妈妈在电话里叹气：“老师，她写个字都歪歪扭扭的，报了也是白报，算了。”

我转达了这个决定。阿媶没说话，眼泪却像断了线的珠子，一颗颗砸在桌面上。

那一刻，我心里像被什么东西揪了一下。我本以为是在帮她“省钱”，却没想到，我是在掐灭她心里那一点点光。

后来，她偷偷买了一本练字本，一有空就写。我走过她身边时，她会赶紧用手遮住，像是藏着一个秘密。我假装没看见，心里却暗暗为她鼓掌。

而阿垚呢？他也报了名。他妈妈笑着说：“让他去玩玩吧，有点寄托也好。”

结果，阿垚连自己的名字都写得像“奥特曼签名”，考试那天，他在纸上画了一整页的怪兽。

五、阿媶的“超能力”：会背不会写

阿媶有个“特异功能”：她会背课文，但不会默写。

有一次，她当着全班的面背完了《三峡》，声音清脆，节奏准确，赢得了满堂彩。可到了默写时，她一个字也写不出来。小组长小桐气得直跺脚：“阿媶，你是不是在耍我？”

阿媶低着头，手指绞着衣角，像个做错事的小精灵。

后来我才知道，她不是不想写，她是真的“写不出来”。她的大脑像一台只能播放不能录制的录音机，能记住声音，却记不住形状。

但她也有“小聪明”。有一次默写，她偷偷瞄了一眼同桌的卷子，居然全抄对了。小桐让她再背一遍，她愣在原地，脸涨得通红。全班都笑了，她也跟着笑，眼睛亮晶晶的，像个得逞的小狐狸。

六、阶段性测试：四分 vs 四十分

阶段性测试成绩出来，阿垚考了4分——这四分是写了乱七八糟的作文给的写字分。

阿媶考了42分。

我惊呆了。她的作文居然写满了——虽然错别字连篇，句子也不太通顺，但至少她在努力表达。她写的是“我的梦想”，她说她想当一名老师，“因为老师可以教别人写字，也可以不让别人笑她矮。”

我看得眼眶发热。

阿红老师说：“阿媶只要被尊重，就会拼命学。”

我想，她是真的在拼命。

七、阿媶的“白日梦”与我的“职业本能”

阿媶最近喜欢早早到校，然后——睡觉。

我的语文课通常是第一节，每次看到她闭着眼睛，我就会敲敲她的桌子：“阿媶，起床啦！”

她猛地睁开眼，像一只受惊的小鹿，然后揉揉眼睛，假装在认真听课。可没过几分钟，她又会慢慢缩下去，继续她的“春秋大梦”。

我后来才知道，她不是偷懒，她是真的累。她晚上在家练习写字到很晚，早上又起得早，到了学校，已经是强弩之末。

有一次，我悄悄拍下她睡觉的照片，发给了阿红老师。阿红回了我一句：“让她睡吧，她比谁都努力。”

八、如果我们为她“量身定制”课程……

我常常在想，像阿媶这样的孩子，是不是更适合去特殊学校？那里的老师会放慢脚步，等她慢慢来。

可现实是，她在普通学校里，必须拼命追赶。到了八年级，课程越来越难，她越来越吃力。她像一只小蜗牛，背着重重的壳，一步一步往前爬。

我真希望有一天，我们能给她设计一套属于她的课程——不用追赶别人，不用害怕被笑，只需要按照自己的节奏，慢慢长大。

到那时，她一定会睁开那双疲惫的大眼睛，真正地、开心地，看看这个世界的阳光与春风。

九、尾声：矮个子，大梦想

阿媶还在练字。

她现在已经能写出工整的“一二三”，甚至能写出自己的名字——“阿媶”。虽然那个“媶”字还是有点歪，但至少，它站起来了。

就像阿媶自己一样。

她可能永远长不高，但她会一直往前走。

她可能永远考不上名校，但她会一直努力。

她可能永远不被理解，但她会一直相信——自己，也能像名字里的“媶”一样，草木茂盛，生生不息。