老钱的苦逼写作人生

——一位中年教师的教育手记之一百一十

谁说写文章信手拈来，殊不知，真正一流的文章都是内心在翻腾，含着微笑完成的，用老钱的话说，生活本来就平淡无奇，想要写出创意，可谓是难上加难，然而，可能是长期养成的习惯，不写几句，又觉得非常难受，只能徘徊在十字路口，不知到底该停滞，还是得前行。

老钱写了桃源中学的那些事，可能是“只在此山中，云深不知处”的缘故，难免会在想象与现实中纠结。许多好事者，他们喜欢考证，到底是不是真的。殊不知，文章本来已经说的清清楚楚，老钱不知说了多少遍，不过是小说，可以从生活中找到一点线索，但绝不是生活的照搬。

可悲的是，许多人愣是不信，看着老钱，都会云山雾罩，不知什么时候，自己成为小说里的人物。事实上，老钱的小说，与其说是在写生活，不如说是在剖析自己的内心，希望尘世的灵魂得到洗礼，不至于浑浑噩噩一生。卢梭先生写下了《忏悔录》，当然也带来了无穷无尽的麻烦，实际上，一个人想要实实在在地表达自己，为啥那么难呢？可能生活本来就得掩藏自己，哪怕是丑陋的想法，都说得冠冕堂皇。

如果不是陶校长、老刘、大海老师在后面鼓励，老钱老早搁笔不写，在一边写着一些不痛不痒，所谓的正确的废话了。老钱可能是老实巴交的糟老头，不善辞令，说起话来，从来都是光秃秃的，没少得罪人，为此，老钱太太没少批评，说再这样写下去，迟早会成为别人的眼中钉、肉中刺。

可能是长期的写作习惯，如果文章没有一点调侃的味道，就像一道菜里没有了盐和油之后，总是那么淡而无味。亲爱的读者，《桃源中学那些事》也写了这么长时间，你也许会纳闷，怎么乱七八糟的，就像一大堆的食材乱糟糟的放在屋子里，哪怕是发出阳光的味道，可能待在屋子里久了，也会变了味，发起霉来。

许多人，看了老钱的作品，刚开始是新奇，可愈是往后读，愈是没有多少滋味，就像一个老家伙在絮絮叨叨陈述一段故事，可有没有多少曲折，只是刚刚开了头，又很快煞了尾，多多少少有些遗憾。老刘读了之后，曾经与大海老师说，老钱是不是有些犯糊涂，老是写些没有多少意思的平常琐事，大概就是个可怜的井底之蛙，水平也咋的。

老钱又何尝不知道，自己到底就是凡人一枚，上有老、下有小，一顿不思考，上帝可能就会发笑，毕竟，不可能一个人吃穿不愁，在一边优哉游哉地写着脑子里酝酿已久的事。老钱写的东西都是从牙缝里挤出的时间，几乎每天，早早到校，校园里比较安静，才急急忙忙坐下来，稍微构思一件事，写出一些不伦不类的人物，等到学校人声鼎沸，又得去巡视，如果被一些问题打乱，就会忘得一干二净。一旦又有了闲暇，再次坐下来时，猛然发现，原先构思的段落瞬息短路，不知丢到哪里去了，只能另起炉灶，来个狗尾续貂，想来，实在有些对不住整日里读《桃源中学那些事》的人。

文章本天成，妙手偶得之，殊不知，我的手笨得很，明明有更好的词语，可就是想不出来，只能用其他硬邦邦的词语代替。等到再次读下来，不知为什么，总觉得有哪些不对劲，可又说不出个所以然来，在一边干着急，又没有多少办法。许多篇章不过是半成品，没有多少修改，难为读者朋友能够耐心读下去。

事实上，老钱写《桃源中学那些事》也着实花费了一些工夫，可到底是人的灵气有限，写着、写着，就没有多少意思，就像桃花源的水，生活之水一下子截流，顿时心灵深处思绪枯竭，想写出别样的风采来，都觉得心有余而力不足。可能有人会说，老钱既然写文章痛苦，为啥不可以休憩几天，再鼓足勇气写出精彩来。

你还别说，老钱确实有这样的想法，也要求自己停止几天，看看有没有灵感从天而降。问题是，只要屁股碰到了凳子，大脑就像装不住东西一样，手指就开始动起来，等到敲击键盘之时，心底会无限的快乐。可惜的是，写出来的玩意又不咋的，往往又怅然若失，似乎不应该写出来一般。

“老钱，你又在写什么，是不是不写难受？”老刘到底是知心人，遇到老钱都会如此说。可怜的老钱，也不知怎么搞的，如果不在写，听老刘一说，说不定就会热血沸腾，又洋洋洒洒写出文章，相反，假如正在写，就会满脸狐疑，不知老刘肚子里卖的是什么药，竟然傻吧拉几地待在那里不动，害得老刘咧开嘴都不敢合拢上。

如果哪一天，我可以不写什么玩意，那该是多么幸福呀！老钱就像一个贪玩的小屁孩，老是想着，怎么样才能在写文章上偷懒，可灵魂似乎不答应，一旦写下了，就像长江之水，想要刹住，可又无能为力。许多时候，老钱本来想写豆腐块，可文章的思路就像接上了电，怎么打住，都不可能，只能稀里哗啦地写，等到能够收笔之时，已经两千多字去了。

“不要写多长，否则，会浪费别人的时间！”老钱在写之前，常常告诫自己，可等到写的时候，又是东一榔头西一棒子，什么乱七八糟的东西都从脑海里喷出，就像火山爆发一样，也不知到底是在造孽，还是在书写人生。老钱没有什么多大的奢望，就是希望用文字来缓解生活的压力，似乎写的世界是那么宁静，无需担忧未来会遇到多少困境。

“老钱，你是辛苦的生活，可常常带着微笑，大概是戴着镣铐跳舞吧！”扬子老师尽管不怎么写文章，但说起话来还是那么的悦耳。事实上，写文章就像喝粥一样，看上去淡而无味，可又是必需品，否则，一天下来，人又怎么可能存在精气神呢？老钱也不知从何时起，愿意坐下来，挤出时间写点文章。

刚开始，写的时候，只是自己提出话题，再自圆其说地讲理，等到了一定的年限，觉得如此写下去，不过是小儿科般的游戏，又开始在系列文章上下功夫，当然了，写着、写着，似乎又觉得不过瘾，又在盘算着写着小说。满以为虚构故事是一件容易的事，可惜的是，写了一段时间，又发现，写小说才是人间最痛苦的事，尤其是写长篇小说，多多少少需要前后连贯，而且情节有些波动。老钱哪怕咬断手指头，都觉得整个人就像闯进了荒漠，太阳刺得眼睛生疼，如果看到了一株草，就有可能浑身如吃了人参果一样，不知有多舒服呢？

老钱写《桃源中学那些事》，不像在搞创作，而是在赎罪一般，想要畅意表达，又生怕给读到的人带来痛苦，往往改了又改，每每再次读下去，又会觉得不怎么满意。不是有许多作家，他们到了晚年，可能是觉得精力跟不上，也可能要求变高的缘故，竟然要求继承者付之一炬，心底才会安详起来。亏得有些继承者没有决定写作者的意志，往往又会让一些作品面世，奇怪的是，许多面世的作品往往会瞬间成为精品，成为不可多得的佳作。

不是有许多时候，写作者的意见与读者不尽相同，到底是为了什么，可能是写作者心里疲惫，读者却在贫瘠的土地上看到了希望，想象力与灵魂深处紧密对接起来，反而容易感动。不是有一些写作者，他们眼巴巴地瞅着作品来到了人间，想要多加打扮，可又觉得精力有限，只能作罢，难怪钱钟书不理解，许多人为什么读了作品，还要关注写作者呢？

老钱带着负罪感在写着《桃源中学的那些事》，可能是现实与理想相差太远，又会怅然若失，恍然如梦，总觉得前言不搭后语，似乎走进了迷宫，也不知何时才能在阳光下懒洋洋地生活与学习。

不管三七二十一，纠结了老半天，老钱竟然又写了这么多，不知是写作之幸，还是人生之悲，大概只能让后人评说吧！（钱永华  图片摘自网络）