标签:
杂谈 |
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzHBOFjbTFVK2iaXtoLVZTIfPh5pw8dKvWAojiclWPZUAZcmMjiawjYC9Vtg/0?wx_fmt=jpeg|
《好人宋没用》
首发于《十月》杂志
《当代》长篇小说选刊等相继转载
入围第四届“路遥文学奖”
十月文艺出版社出版,正在热销
任晓雯作品《好人宋没用》
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_gif/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzHgCvjC6SMRIT8Byk58FUFC2NtCeUMLJRn8CvZicJIdPXERoOoEAeQ3icQ/0?wx_fmt=gif|
宋没用
(苏北女人在上海,1921-1995)
她是被历史遗忘名字的小人物,是被时代筛漏了的小人物。父母称她“没用”,子女也认定她“没用”。这部小说正是写了这么个“没用”的人,如何随波逐流,苟且存命,如何忍耐巨大的苦难,穿过死荫的幽谷。如何在波澜不惊的外表下,经历最壮阔的内心风景。
《好人宋没用》,讲述了一个普通中国女人历经的饥饿、穷困、战争、离乱。但这部小说不仅仅写苦难,更写一个人对苦难的回应,关于死亡的态度,以及她灵魂最深处的秘密。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzH7n6kiakFw4grRaTXBVmPdnR3McMvwaiagqLic1Dxk4mfsRHcI9rDxkFGQ/0?wx_fmt=png|
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_gif/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzHgCvjC6SMRIT8Byk58FUFC2NtCeUMLJRn8CvZicJIdPXERoOoEAeQ3icQ/0?wx_fmt=gif|
《好人宋没用》选读
第一章
1.
宋梅用,本名“没用”。当她两岁,逢了大荒年。全家被饥饿赶逐,从阜宁摇着艒艒船,经由运河,停在苏州河畔。起先住在船里,船身开裂,就上岸来。捡几根毛竹,烤成弓形,搭起“滚地龙”。帆篷为顶,草苫作门,地上铺一层稻草棉絮。外头落雨,里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮,和了泥巴,反复修葺棚顶。
怀宋没用时,母亲逾四十,生过六女三子,夭了五个。她浑身关节痛,手指发黑变形,走起路来,拖着两只扁脚,洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍,一边从后面肏她。他在外头姘了个女人,并不隐瞒。“你的屄都松了。”他当着孩子们说。
她曾掿着洗衣槌,追打那野女人。野女人奈她不得,转拿男人出气,抓破他的面皮,哭诉一场。男人步子带风地回家,见婆娘在河边洗头,一脚踢落下去。她自己扑腾上来,从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的,时或狂咳,咳得颊颐浮肿。
她把对丈夫的怨怒,转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了,担心小白眼狼们记恨。便撮一碟蔗糖,烹几只红薯,筷头笃笃叩击碗沿,“妈妈自己不吃,省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着,烫着,噎着,咬着舌头,顾不得理她。她即刻心疼起口粮。
活得太腻,等死的日子又太长。风里长刺的季节,她以为终于绝经,却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗,只知下种。她趴着睡觉,用洗衣槌碾压肚皮,站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用,便也一试。拉得肠子快流下来,那团肉依旧牢牢吸在腹中。
一日,往地头走,忽有便意,腰里一酸一酸的。探一把裤裆,果然湿了。她裂开嗓子,喊“大丫头,大丫头”。大丫头正拾柴,一听,懂了,扔了柴火,往接生婆家跑。
生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌,她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出,骂骂咧咧,“有力气叫,没力气生”。几个亲戚在褥边围观半日,闲闲散去。大丫头帮忙换盆水,洗毛巾。两个小的顾自玩耍。
她都意识不到。人家拖她,就坐起,人家摁她,就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰,接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出,便捏断孩子锁骨,缩小了,抠出来。
婴儿宋没用,瘦得肚皮一褶褶。母亲将她扔在旁边。少时,不忍,揪起自己的奶头,戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房,它们像两挂漏得差不多了的水袋。扭头道:“她咋不吃,是不是快死了。”“死了最好,省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶,滴在她人中上。宋没用闻着味,双唇一嚅,活了起来。
2.
夏杪,起洪水,作物殆尽。仲冬时节,族人聚会。各家口粮归作一处,反复筹算,只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大,性格最硬,被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车,挨村要饭,往镇江去。
途经一处田地,老太太不肯挪步了,“这里风水好,让我死在这里吧。”她已活得不知岁数,却牙齿一颗不落,嚼起东西来,嚓嚓响。“人老了,没用了,让我去罢。”他们随意劝几句,留下她。一起留下的,还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上,仿佛是一卷物什。
走出一二里,大丫头说,听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里,榔头甩了车把,跺脚道:“我一大男人,难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬染了霜色,缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈菇、眼子菜,被踩扁了,便往扁里长。榔头呼寻一晌,正欲离开,见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中,睡得正死。他揸开五指,一提溜,搂紧幺女。
他们继续往前,至清江浦,稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船,沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月,被一纸官令驱赶回乡。族人不乐,有个弟媳说:“大哥不是最能的吗,怎就回来了,搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红,不语。
冬天过去了,全村饿死二十几人。榔头的大儿子,到隔壁村子偷食,被打残。不肯说是谁打的。苦捱数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾,踢一脚道:“该死的不死,不该死的倒死了。”土布散开,宋没用滚出来。皮肉干缩,颌骨凸棱,跟个小老太似的。母亲哭嚎片刻,见她不动,便抓回怀里,使力拍晃。终于,宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼,还没死啊。”母亲掏出乳房。
岁馀,又发洪水,榔头起念离开。听闻上海遍地钞票,很多老乡都去了。有个远房表姐,已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船,用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。
清晨,空气疏冷,宋没用一家出发了。族人木木然,杵在岸边,渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲,佝着背,缩着脖颈,仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了,朝明昧不定的地面线,吼起一嗓子。
水声冗乏,晨昏交接,一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁,下巴都脱臼了。母亲一开口骂她,小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他,将他养得脸圆了,还把他的名字,从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做,便趴在舷边,浸一只手,滑小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾,一指,“爸,妈!”
艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了,见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林,沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船,让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽,鼻子瓮得透不过气。父亲喊道:“大上海到啦,赚钱吃饭去!”
全家换起体面衣服,系住船,踏上陆地。身体里仍然一漾一漾,宛如趟着看不见的水。这是个油栈码头,填高之后,砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油,等着被卸下,分运,送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到,他们衫裤上没有补丁,“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴,出不了声。
父亲领头,哥哥姐姐排成一列,母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人,在这光色浓酽的世界里,摸着,探着,互相牵引着。走了一段,渐渐觉出,这辈子踩过的最平坦的路,就在自己脚底下。
西行,至城墙,街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通,铺铺相连。口音错综,人头如麻。山东的杂粮,徽州的纸墨,杭州的绸缎,绍兴的黄酒,宁波的药品,福建的漆器,江西的陶瓷,无锡的丝棉,广东的烟草。
一切能想的,不能想的。颜色、声响、气味,令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团,样样新奇。店主的绸领子上,潽出一张肉脸。面皮不动,低垂的眼睑间,露一线黑眼乌珠,紧随他们移转。
柜台边,贴有老刀牌香烟广告牌,印了长衫礼帽的中国人,指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人,披挂头巾,手拄弯刀,做海盗装束。宋大福舔舔嘴唇,伸手去摸。店主蓦地动起来,拍掉他的手,巴掌一翻,作势要打。榔头奔过来,兜头一掌,替店主打了。店主甩出一句上海话,他听懂了,是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头,哈了哈腰,引家人岀店。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzH8MQasicNWECjgfYRtPJonz4MFljdySdaBvmPqIAicSoz4QwYZRgR7Igg/0?wx_fmt=jpeg|
《好人宋没用》
一部34.8万字的长篇小说
购买进行时:
当当网:http://product.dangdang.com/25142198.html
京东网:https://item.jd.com/12155853.html
卓越网:https://www.amazon.cn/好人宋没用-任晓雯/dp/B074JVBK3K/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1504001726&sr=8-1&keywords=好人宋没用
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzHtiaGDkOqZpt2MEDRW0JGUTwx3zW0ksCIlNDAEmDfXzSeiaaNbYlv1RqQ/0?wx_fmt=jpeg|
任晓雯
小说家,出版有长篇小说《她们》《岛上》《生活,如此而已》,短篇小说集《阳台上》《飞毯》。作品被翻译成瑞典文、英文、俄文、法文、意大利文等。根据小说《阳台上》改编的同名电影即将开拍。
曾获《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖、《南方周末》外稿奖、腾讯•商报“华文好书”文学类好书奖、华语传媒文学大奖“年度小说家”提名奖等。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzHXSzCEcLwckmBX2Vaic2uz1u5AlS0pwO1Oibq2qRibRSJwSwUHwNsbCkKA/0?wx_fmt=png|
凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息。
【马太福音 11:28】
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/TGoYJaOXaYaUfEl88mpAqmx190kR0vzH9kDeAfGPG54nWFk82Z1mLtibZKMhXMQpKuQnkZ7SPXGZcKa7E5avf0A/0?wx_fmt=png|
-END-

加载中…