医院里的母亲

说，病房这个抽泣的女人

不是你母亲，她

不该是这个模样——她的脸

应该是冰清的玉兰

而不是冒脓水的伤口

她应该微笑伸手抱你

而不是卷曲成一个胎儿

她不是你母亲！

不，她是。她的眼睛

就嵌在我脸上，并主宰着我——

她曾给我洗衣做饭

我见过她因生活而流泪

那她呢，她也在流泪

她也给你洗过衣做过饭

而且还做了你母亲

不能不敢不会做的事——她让你

回到了天堂，雪天

温泉一样舒爽的子宫

不，她不是我母亲

因为爱上她之前，我已学会了恨

1999。2