冬天的经验

一

“壁炉的火熄了！”大脑出现这个几字。冷

钻入膝盖。然后：漫天的雪片

向窗子凶猛扑来，突然，像一场死亡事故

一分钟前我没长膝盖。一分钟前雪并不存在

多容易，说屋里的冷是火造成的

但火说着真话：壁炉是房间的心。黑洞闪烁

二

雪偷走初雪的光泽。滑雪归来的她说：

“我讨厌这雪。我需要阳光，春天！”

雪落在发黑的枝上，窗口，栏上……

这不是第一场雪，但又好像是。你

迷着眼睛，像对着一面厕所的镜子

恋爱和结婚和有孩子的生活是多么的不同！

三

外面几乎是记忆中初雪的妩媚。但你

不想出去。你知道丝绸般光洁的表层下

是冰。人容易摔倒。你呆望着窗外

地球嗡嗡旋转，发出你做爱时的喘息

忽然，枝头几只奔跳的麻雀帮你打开了门

你出去。不再看脚印。一只蝴蝶从路尽头飞来