http://s1/mw690/62464ba4gx6CpGvXuPS20&690
李笠 摄

 

写于斯德哥尔摩

文／李笠

 

 

一间租来的小屋。夜。一股不可辨识的气息

揪住我耳朵：“你应对你的家感到满足！”

我触摸桌上的钥匙。它渗出墓穴骨头的硬冷

“这是你的命！摸它！感受它！”

 

气息雾涌。一只装载难民的货船浮现。一堆惶恐的脸

“睡吧，哭就是自杀；越哭，沉寂就越辽阔！”

我站起。往墙上钉钉子。挂自己的肖像

屋子忽然震晃起来：“你破坏了这里的次序！”

 

斯德哥尔摩的一个下雪的冬夜，我写下上面这首《二手房》。但我没在诗的右下角写“写于斯德哥尔摩”。

……地铁车厢静似墓园／只有车门上的涂鸦在唱：／“孤独！冷漠！地狱！恐惧……”／一把吉他闯入，响成机枪／“我要用钱去购买翅膀!我要......!”／一顶礼帽沿座乞讨。两三颗星星坠落 

我写斯德哥尔摩的冬天。它成了我的生死。我写《看斯德哥尔摩的13种方式》：

 

5。……天下着鹅毛大雪。我微带醉意穿越清晨的斯德哥尔摩。街上空无一人。只有一行我梦中写下的诗跟在我背后，一串镣铐似的长长污点。我感到大街和两 旁窗户紧闭的房屋在笑。它们嘲笑我的存在。“瞧，这里走着一个一无所有的梦游者！”我不停地走着。期待一道目光看我，对我说话，让我，一个异乡人，感 到存在的幸福......天渐渐亮了起来。我走到一座通往孤岛的桥上，站在上面，伸出双臂。桥下铁色的深渊里浮出一枚扑扇的黑十字架，它转瞬被风吹成了灰 烬……

 

我写斯德哥尔摩的漂泊经历，但我没写“写于斯德哥尔摩”。没写，是因为它与漂泊与孤独与痛苦与挣扎无关。十年一闪而过，1998年元夜降临，蓬转夜郎的李白从我的深处走来：

 

黄河落日在北欧黑色松林里熄灭

月亮升起

我提着酒朝斯德哥尔摩郊外的雪地走去

我喝，狗吠变成细语

我喝，市场露出我逃离的宫殿

哦，如此之近，家！一个伴我狂舞的影子！

 

不知那一天，我忽然和镜子说起话来：

 

——这里无法与人谈诗！

——你想做超人？

——这里能自由表述但缺乏诗意！

——墓穴在等你！

——这里找不到知音！

——那是母语的错！

——这里你可以高声吟咏但无法共鸣！

——离开这里！

 

我开始对着镜子说话。我得了自语症。我在斯德哥尔摩一个灰暗的日子写道：

 

（97年1月30日。雪。）

找不到人说话的日子

斯特林堡出现：一团绿焰

 

他裸着。周围的世界显得如此灰暗

暴雪抽打他。他低垂着头

对着体内的地狱。火在燃烧

 

一个女人走来，端详他

离去。雪片跌入池水

他坐着。一动不动。白色的蝴蝶朝他扑涌

 

我写座落在斯德哥尔摩公园里的一座青铜雕像，但我没写“写于斯德哥尔摩”。

 

转眼又到了十二月。天三点就黑了下来。我站在斯德哥尔摩南城的一条街上，望着一扇点蜡烛的窗口。我熟悉它。我的手上百次打开过它，但此刻，一年后，当我重新打量它时，它变成一道流血的伤口，一首《疼痛》诗：

 

柔软的金波触弄我黑发：“你的头发真硬！”

焊接声

掰开鱼腥的泡沫

没有岸。我在游。淡水鱼在咸涩的海洋里飘泊

 

我没写“写于斯德哥尔摩”。我写祖国

 

                 《祖国》

 

泪流满面：“您......是我的……祖国！”

柔唇洞开。白齿咬住

红肿的手指。一句无疆界的口号

从墙缝里涌出：“用血来浇灌冻雪！”

 

 

我写雪。重复地写。雪在我眼里成了生活本身，斯德哥尔摩的象征。

 

                 《雪》

 

1

不是柳絮，是莫扎特的安魂曲

它锁住冬天，用白色

涂抹着病房，并把“救命！”

窒息在一条喘气的干热的喉管

 

2

雪人走来。啊，纯洁的化身！

我点燃蜡烛，插入其体内

一道伤口忽然从深处对我

高喊：“记住，激情终成冰泪！”

 

3

这雪必须铲除！脚打滑。车祸

是的，最好逃之夭夭

或相反：反抗。铲子下

细语在轰鸣：“请用更多的恨！”

 

4。

我在空荒的街上走着。暴风雪

教我如何做人：低头，沉默

当脚下的阴沟吐泄人嘴的

哈气，一片更大的静卡住我喉管

我写斯德哥尔摩。我写斯德哥尔摩的雪，但我没写“写于斯德哥尔摩”。没写，是因为我无需取道。我就在那里，在斯德哥尔摩的心脏。我经历的一切已经与它交融在一起；没写，是因为从写作和文本意义上讲，颁发诺贝尔奖的斯德哥尔摩并不比大连，蚌埠，上海，深圳或大理等城市更具有传奇色彩。