春夜怀旧

一定是冬天

一定是雪夜

要不然这些身体怎么会靠成壁炉里的火柴？

他们不会抱成春天的树根，或宣纸上的两种水墨颜色

一定是孤独

一定是在异国

一定是在他们想吃地道中国菜的时候，一定！

每张脸都是闪光的伤痕，虽然看上去更像打磨过的大理石

但一定都向前看，一定会像佛那样笑。一定！一定！

照片上笑成桃花的脸此刻一定在看满地的落英

照片上紧张的神情一定已松弛成泡在杯里的茶叶

照片上凝望前方的人而今已乐道于仰望云朵或低头看人行道上的狗屎

他们都在哪里？我是说，现在！

没人看见他们背后的东西

没人看见他们左边或右边的景象，以及他们目光聚焦的前方

没人看见，就像他们再也找不到那幢他们曾到过的房屋

茶！一定是上等的普洱把他们聚在一起

一定是雪夜

一定是斯德哥尔摩越叫喊越沉寂的冬天。一定！一定！