还是雪的问题

没有雪，这哪是冬天？

餐桌上你们大发牢骚。但我更习惯

窗外绵绵的雨，冬天上海特有的情调

我是说：我不喜欢在瑞典

过春节。一间森林搂抱点着炉火的小屋

是童话，不是春节

没有鞭炮的春节

不是春节。当然，没有汤圆的春节

也不是。初一早晨

吃三明治？我不想再当泥潭里翻滚的鱼

我得待在这里，你们留下的静里

听鞭炮， 进入童年的心跳

你们无法享受这一喜悦

污染空气！太吵！你们说

其实你们是说：你们想去瑞典北方的山上

滑雪，和一起长大的邻居的孩子

我不会滑雪。我试过——慢慢走到坡顶

下滑，变成一块翻滚的

失控的石头，一堆惨叫的废墟

而你们的身影像闪光的溪水

从我身边流过，为了在山脚化成向我回望的笑声