加载中…北京，北京
(2018-12-23 20:24:32)
标签：
北京悠长假期紫禁城永乐大帝青春 |
北京，北京。
明人陈敬宗说这是一座“旷千古之希逢，而超万代之奇观”的城市——惟圣皇之建北京也，岿壮丽于崇朝，睹崔嵬于瞬息。近六百年光阴逝去后，如今她更像是卡尔维诺笔下“看不见的城市”。首都北京，当然依旧辉煌，却也十分迷离——奇幻、折叠，有时候宛若空中楼阁，轻盈地漂浮在天空与大地之间。天气不好的时候，嗓子一抽泣，她就在昏黄的雾霾里摇曳起舞。
***
那天我在紫禁城的城墙下吃饭。
我不知道，这是否是北池子大街上惟一的一家炸酱面馆。这种在面馆里搭配酒吧的装潢方式真是动物凶猛，它粗暴地表达了为了中外宾服务的必然，但多少又跟大环境显得有些格格不入、不伦不类。在我“呼噜噜”吃面的时候，来不及体验味觉的欢愉，听觉反倒是跟着店里的音乐先跑了——立体声环绕播放的是蔡依林的快歌《恋爱百分百》。这让我感觉跌入了时间的黑洞。
北京，是一座国际化大都市。无论是否协调，各种元素硬是被塞进了皇城里。这座城池最初可不是为了取悦后人而建的。
650年前的洪武元年，即公元1368年，元大都被徐达、常遇春率军攻下以后，朱元璋立即将这座城市改名为“北平府”，取“北方安宁平定”之意。1398年（洪武三十一年）明太祖驾崩，其长孙朱允炆即位，是为建文帝。1399年（建文元年），燕王朱棣起兵北平，并于1402年（建文四年）攻下南京，夺取帝位，是为明成祖，这位朱元璋的第四子就是历史上赫赫有名的“永乐大帝”。1403年，永乐元年正月升北平为北京，改北平府为顺天府。1407年（永乐五年）开始兴建北京宫殿，至1420年（永乐十八年）北京宫殿城池告成。翌年正月初一，以北京为京师，正式迁都北京。这是历史的中轴线。
蓟城、燕京、中都、大都，都曾是北京的故名，皆随历史埋入了黄土。而北平、北京，则依然鲜活，甚至可以说是难得完整的、完美的进入现代视野之中。1644年清兵入关后，定都京师，宫邑维旧，因此北京城并没有遭到兵燹的破坏；1949年，在历史转折的关头，傅作义做出了正确的抉择，北平和平解放，古都得以完整保存。北京城，与其说是中国历代都城最后的结晶，不如说是明清两代封建帝都最后的成果。
***
余生也晚。
上世纪50年代，他们拆毁了一座“长城”，为之痛惜的不止梁思成、陈占祥。如你所知，北京的城墙早就“拆光了”——如果非要说正阳门箭楼、德胜门箭楼是个例外，那为何姜文的电影《邪不压正》只能借西安的城墙来取景？阳光灿烂的日子，他真的很怀念吗？
1994年的夏天，我第一次来到了首都北京。表哥带我去故宫里头玩。那时候的我12岁，表哥14岁——那会儿故宫里哪像现在有那么多参观游览的客人啊！偌大的紫禁城，彼时空荡荡的挺吓人。我们也不懂得如何欣赏，甚至不知道这宫殿乃是永乐大帝的“杰作”，是“天地会合、四季融合、风调雨顺、阴阳交泰之处”，是皇帝“屹立于天下中心，安抚四海万民”之所在。因此不消半个钟头便逃了出来，印象最深刻的居然是那几只储水的大水缸。
我把这故事讲给坐在桌对面的小米和小西听。她们俩都没抬头，把炸酱面碗推到了一旁，一边喝着珍珠奶茶，一边正在筛选我相机里头她们的照片。我得以暂时从那时间的黑洞里跳出来。现在是西元2018年。我刚刚认识这两个女孩，可能未来也不会再遇见——四个小时前，在太和殿前我恰巧给她俩摁了一张合影相片，又带着她俩登上紫禁城的城墙绕行了半圈。我才来过故宫几次，并不熟练到可以作向导，只是我知道青春、宫墙、阳光、秋日的银杏应该能组合成怎样的美丽画面。
最初我以为小米和小西是放假出来旅游的大学生——现在女孩们的成熟真是咄咄逼人，以至于我根本没猜着她们才上高一，是地道的北京“小萝莉”啊。当代大众审美的影响相当彻底，她们说，“大叔，你修图的时候能不能把我们的脸P瘦一些？再瘦一点？”我哑然失笑，自然更喜欢天然去雕饰的青春芳华，她们正是满脸胶原蛋白的年纪，哪里需要我在相片后期上多此一举。除去谈论考试，她们什么时候眼睛里都是有光的。
我想起1998年我第二次来到北京的时候，就跟她们是一样的年纪。那时我参加由人民美术出版社和中央电视台联合举办的夏令营，也在太和殿前照了相，一张逆光相片，真是又黑又土气。今年俄罗斯世界杯时，我在朋友圈里喟叹：青春不过二十年。真的，当我们羡慕美丽青春是属于这些活力四射的年轻人的时候，我们终于意识到自己已经老了。
你曾经幻想着登上舞台的中央，可也许现在才明白大多数人不过是大时代背景下的“群演”。
***
《悠长假期》里濑名说的很客气：配角是照不到聚光灯的——身为配角，不是摄像机追逐的对象。但我喜欢他对小南的劝慰，“就当做是很长很长的休假吧，不需要总是尽全力冲刺的，人总有不顺利的时候，或疲倦的时候。在那种时候，就把它当成神赐给我们的休假，不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油，一切顺其自然。然后呢，然后大概就会好转。”这是我喜欢北京的理由之一，双城记里，帝都的节奏实际比魔都要慢上一些。
我也挺想跟小米和小西说，拍照修图，不需要那么用力的，顺其自然就好。因为这就是人生。如果这里有注脚，我希望能插播一首Cagnet的《24/7》，新浪博客流行的那几年，我一直选择用这首沉静有力的旋律作为背景音乐循环再循环。一天24小时，一周七天，日子无非就是这样，平静如水般流淌，想要留下些刻骨铭心，却没经历那些荡气回肠。
周星驰也喜欢Cagnet
，所以大约二十年前这曲子出现在了《喜剧之王》里。如果你能听得弦外之音，就会明白周星驰为什么说自己拍的并不是喜剧了。
时代的滚滚车轮下，我们都是小人物、小把戏。成年人的世界里没有容易二字，辛酸寂寞可不能轻易在人前哭出来。
二十年前，“北漂”这个词还没有被回溯定义出来。那时候我就明白了另一个道理：北京固然好，贵为首都，但城市终究大得离谱——而人如蝼蚁般渺小，每个生活在此的人，并不必然与她能够建立多么深厚的关系。
2001年，我在考场上交了高考答卷。我在青藏高原的蔚蓝天空下交了自己“成人礼”的答卷。我第一次坐飞机，乘坐当时的西南航空，从圣城拉萨飞到圣城北京。那个夏天我没有借宿于崇文门的表哥家，而是住在朝阳区楼梓庄我姨妈的学校宿舍里。一整个夏天，我几乎没有进过“城”，就像很多人如今生活在“五环之外”，即使交通已然如此便利，他们的人生被浓缩在地铁车厢里、写字楼中或者合租屋内。
围城愈大，想来的人与想走的人就愈多，这是真理。
90年代的电视剧《孽债》有首主题曲，唱道“上海那么大，有没有我的家”——北京那么大，广州那么大，城市化进程中的现代都市都那么大，你说你在哪里寻找“乡愁”或筑建家园呢？
***
高考分别之后，有很多人我再也没能遇见。我在上海读大学，而我的同桌小凤则来到了北京。临别之前，他送给我一支钢笔，“有朝一日，你梦想成真了，成了作家以后就用它来签名”。我真没想过，等我在北京赴约的时候，已经人到中年。同样是Cagnet的曲子在耳畔回响：“We
are here
again。”很多人在同一座城市里，不联系、不打扰，始终找不到相见的理由。手机普及是在新千年以后，智能手机迅速发展，不过这些年的事，通讯录越长的人越孤独。
最难得的其实不是相遇，而是久别重逢。
大学毕业以后，我也来过北京好几次，每次时间都很短暂。我不曾细细打量也知道这已经不是我童年记忆中的那座城了。我活得还不深刻，有一种怅然若失，只有“老北京人”写得出来。
一位北京老先生在《银锭桥畔》里说道：而今的北京城，楼房、汽车、空调、人，多得到处都是，让你想躲都躲不开。这一切让人感到热、乱、躁，让人头晕、血压升高，总想找一个清净、凉快、有山、有树、有水、没人的地方，坐在树荫下，泡一杯酽茶，看着眼前水中浮游的野鸭，耳边放一曲“二泉映月”，就那么坐着，去去心里的浮躁、烦恼、心火，让那颗心慢慢平静下来。
月盈即亏，情深不寿。
你总会为了你虚度的青春而后悔的，没有例外。人是这样的，城市亦然。
北平，北平。
自来北京的那个月我就在期待——你们不也都在等待北京下雪吗？听说一下雪，北京就成了北平。可什么时候会下雪呢？这座城池里已然掺杂了许多不调和的形体，就像炸酱面馆里的酒吧。下了雪以后，大概就会协调一些罢。
2019年就在眼前。你大概会有疑问——时间往前走，世界变新了，就好吗？
不会，我念旧。
2018/12/23
欢迎关注“唐小六带你去旅行”！
小六最新力作《阅读与旅行》，当当京东有售哦！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：致阿Z
后一篇：圣托里尼：我爱你，只需要一个理由