（No need Hotel~Just stay in the Monastery）

Kee Monastery（亦作“Key”或“Ki Gompa”）并不算特别出名的藏传佛教寺院——在地处偏远的印度喜马偕尔邦思比提（Spiti）山谷，世界文化遗产塔波寺（Tabo Monastery）比之要珍奇许多（建于公元996年）。当然，对她们都有所知晓的中国人是“稀有动物”。

别问我是怎么找到那个地方的——尽管遥远，但并非难以抵达。只是，像保持醇厚西藏文化风味的拉达克尚未进入你的视线一样，思比提山谷更是“世外桃源”的代名词。真正的“香格里拉”又怎会是游人趋之若鹜且能长驱直入的呢？谢天谢地，绝大多数人都没有听说过她的名字，这是好事。

在离开拉达克之前，我造访了好几处喇嘛寺。例如：拉马玉如寺（Lamayuru）、阿基寺（Alchi）、Likir寺、黑美寺（Hemis）、提克斯寺（Thiksey）、雪伊寺（Shey）。它们每一座都比“Kee”有特色的多。或者足够的古老，或者存有精美的壁画、或者巨大的弥勒佛像闪着熠熠金光……愈是规模宏大的寺院，我参观起来却愈容易走神。譬如在黑美寺，我突然对佛像、唐卡、壁画都失去了兴趣——我坐在寺院门口晒太阳，直到被一群背着杏干的小喇嘛们所吸引。

（黑美寺的小喇嘛们）

我跟着小喇嘛到住的地方，在狭小的僧舍里给他们照相，与他们聊天。那时候我便萌生了想多待一会儿的念头，我想知道他们的一整天到底是怎么度过的。也有人想要特别的体验，专程跑到寺里“内观”“灵修”“禅定”——其实我看到多是金色卷发的欧美人盘着腿、一动不动在大殿里打坐。对，差不多都是在“Kee”见到的。

无论是从拉达克的列城出发，还是从喜马偕尔邦的默纳利出发，前往思比提山谷都至少要耗费两天的时间。在全球化盛行的今天，最粗暴的阻隔依然是山高路险、交通不便。天没亮，我就离开了列城。破旧的长途大巴士缓慢地蠕动在惟有夏季才能通行的公路上——“列马公路”（列城—默纳利）是名副其实的“印度天路”，需要翻越时而大雪的垭口、穿过被大自然鬼斧神工劈开的激流与峡谷。在颠簸了差不多足足16个小时之后，我在吉隆（Keylong）落脚。吉隆汽车站里满是滞留着无法反向前往列城的旅客——来时的某一路段塌方了，幸亏我们已然度过，不然那一晚处境堪忧的便是我们。

从吉隆再出发，我和同伴租了辆车。拉朱（Raju）是经常跑思比提山谷的老司机，接待中国游客却是第一次。“沿着这条公路一直可以通往中国。但越靠近国境线就需要特别许可证。因为众所周知的中印争议边界问题，事实上你并不可能真的从这条公路回到你的国家……”他在发动车子前会认真的祈祷，车头保险杠上系着哈达。

这一天格外漫长，等抵达思比提行政中心小镇Kaza的时候却已经是深夜了。路上的风光让我印象深刻，正如仅能查到的那点旅行资料中所描述的那样：思比提比拉达克更加崎岖和偏远。地面像月球表面一样凹凸不平，它们的存在就像海市蜃楼。中途我们还前往了Chandratal（月亮湖）作了约2个小时的小徒步。在返回主路继续奋进的时候，我们还让一对以色列情侣搭了“顺风车”。

最具特色的美景其实在Losar往Kaza的路上，思比提河就依偎在公路旁。天空蓝的不像话。有时候拉朱会把车直接开到那些干涸的河床上。夕阳从身后照过来，把裸露的岩山镀成了金黄。车里播着我听不懂语言的歌曲，信马由缰，一路荒凉，就任它荒凉。

第三天清晨，我跟拉朱说，“我们先去47公里之外的塔波寺吧。”我要把“Kee”保留到最后——我已经花了漫长的时间去接近我所期待的目的地，不差这半天。我们甚至在再次返回Kaza的时候逛了集市，买了香蕉。

很多游客都是以Kaza为落脚点，他们在Kaza休整，办理特殊许可证。或搭车或徒步前往Kee和Kibber的村子。我们要去的寺院就坐落在一个圆锥形的小丘之上。村庄则在山脚下。

看见迷你“布达拉宫”的时候，我就激动地跳起来问拉朱，“我们能住在Kee Monastery里吗？再不济，我就在村子里找张床铺也行。”

“那得看你们运气怎么样了。”拉朱平静地笑了笑。他心里是不是在嘀咕：这中国人疯了吗？不愿回镇上住旅馆，宁愿在寺院里过夜。

Kee Monastery为普通游客提供了大约三间客房，总共不到15张床铺。最后三张空床位几乎就是为我们准备的。寺院只是象征性地收取一人250卢比（约合RMB25元）的食宿费。客房门口张贴着注意事项，例如你最多只能在这里寄宿三天，早餐是8点，午餐是12点，晚餐是18点，下午2点和晚餐后还提供热茶。

拉朱开车下山，约定隔日再返。他放心地把我们留在了无人打扰的“神之领地”。趁天色还早，我爬到周围的半山腰上给Kee Monastery 拍照。最初吸引我的那张网络图片的拍摄位置很容易就能找到。这里海拔4200多米，四面山谷环绕，微风轻抚，思比提河在西边静静地流淌。山下是绿油油的麦田，和与世无争的宁静祥和。

Kee Monastery命途多舛：它建于公元11世纪，原为噶当派寺院。14世纪萨迦派上台后被毁，成为萨迦派寺院。17世纪受到五世达赖喇嘛麾下军队的进攻，从此改建为格鲁派寺院。1820年在拉达克和库鲁的战争中遭到洗劫。1841年又被穆斯林军队严重破坏，同年再次受到锡克人入侵。1975年遭遇地震……接连不断的摧毁和修复导致了一种盒子状层叠而上的建筑体系，所以Kee Monastery现在看起来像一座城堡，更像极了“积木盒子”。新殿为美国人资助重建，落成于2000年。这会儿半山腰上还在修建新房子，还没来得及粉刷墙壁！

（Kee Monastery）

夏天太阳落山晚，我们赶在18点前便回到了寺里，准备吃过晚饭再去拍夕阳。那会儿不知道从哪儿突然就多冒出来几十个小喇嘛。他们人手一个盘子，席地而坐等待开饭。我们手里也端着盘子和勺子，等着小喇嘛提着一桶吃的逐一添过来——晚饭是土豆烩面片，嗯，管饱。在寺院里你不会奢求什么——简单的满足。你看那一双双清澈的眸子，被余晖映衬的发光，就会有莫名的幸福感充盈在你的心田。

自己把盘子和勺子洗了。

我又扛着三脚架下山去追晚霞和彩虹。

云飘了过来，又飘走了，星星升了起来，晚上冷起来，牙齿直打架。摸黑爬寺院的感觉，好像半夜去偷袭一座坚固的城堡。尽瞎扯是吧，点灯写日记——除此之外你能做的就只剩下数星星了……一年里，只有不到半年的时光可以进出思比提山谷，还得小心翼翼地淌过被雨水或冰川融水毁坏的那些艰苦路段。两个月后，大雪封山，这里的气温会降到-40度。公路中断了，附近也没有机场，一整片白茫茫。静心的修行，不会有任何打扰罢。Kee Monastery和思比提又将回到真正的“遗世独立”的状态。大概一千年来，她都是以这样的姿态伫立在那儿——这大概才是她最迷人的所在。

临走的时候，我站在山谷的对面不停地又多按了几下快门。

现在我的电脑桌面便是Kee Monastery。我想，应该会保持很久。

2016/12/8