隔行如隔山，是在最近挑选家具的时候我的一大感受。什么榆木、柚木、乌金木、胡桃木、水曲柳、刨花板、密度板我都去研究了一遍。也因为家具的事，老妈开了话匣子，跟我聊起了老爸的往事。她说老爸当年可厉害了，结婚时家里的一整套家具都是老爸自己给做出来的。
　　安装师傅上门来装个衣橱，老妈仍然忍不住点评两句：现在真是方便啊，两块实木板一把螺丝，手电钻啪啪啪几下就搞定了，你爸当年做的都是榫头，不用胶不用螺丝，那才厉害。我还给他打过下手呢。小师傅23岁，听了也乐了，“您说的都是老早以前的事情了吧。现在装家具都这样轻便，而且计算机测绘，精准。”能体会科学技术是第一生产力的道理了吧。一个衣橱，运来的时候还只是半成品的木板，不消一刻钟就立起来了。
　　老妈的头发花白花白，眼角的皱纹又深了许多，“是呀，你爸当年做一套家具，花了一年时间。”那都是三十几年前的事了，他们自己去挑木料，好像是水曲柳的，硬质，老爸自己刨，细细琢磨。床、衣橱、五斗橱、椅子，甚至花架都是自己做的。
　　“难道我爸是木匠？”我纳闷，“他的师父是谁呀？”
　　“你爸哪有师父，自学成才啊！”我下巴都快掉了。“他白天上班，下了班就来你外婆家干活，做家具，做了一年。”
　　我明白了，老爸是上门女婿。那会儿正跟老妈谈恋爱，搁在今天，这要一年恋爱谈崩了，这套家具不就白做了吗？老妈也实在，那时候的人呀，谈着谈着，家具做好了，也就结婚了。嗯，我爸高明。关键还是他有手艺。
不过我爸终究不是木匠，他在小企业人事科做科长。我对他的印象全都集中在他去世前的一个月，那会儿我才四岁，我们全家刚搬到浦东住。家住底楼，上海夏天刮了台风下了雨，房间里就水漫金山，我看见我爸去排下水道了；下班时他的自行车篮子里有西瓜；再然后他就面无表情躺殡仪馆里了。我们之间好像从未有过交流，也来不及交流。他走了以后，老妈把他们的照片几乎全烧了，以免伤心。终是有个别“漏网之鱼”，直到我十几岁的时候才被翻了出来。
　　我问老妈，我怎么就没遗传一点老爸的手艺，这要是也能无师自通，家里不就能少买两把椅子了吗？老妈说，遗传的力量还是有的，不然小学三年级那会儿你怎么会吵着去少年宫参加航模组呢。这倒也是，削个木头飞机我还在行，至今我还喜欢捣腾模型飞机。不过手艺么，差老爸不是一点点。有一回我从宜家家居搬了个三屉橱，楞是让我自己给装坏了。
　　我们呀，分开了整整28年，好像从未在一起。我就是搜遍可怜的童年记忆，也难以觅得老爸的踪影。他躲到哪儿去了。我只是还依稀记得他的容貌。在我的脑海中从来不用担心改变、衰老，始终定格了。
　　那些家具最终也因为老爸的突然辞世分别送人或卖去二手商店了。于是储存记忆的载体也被消灭掉了。有一次我在厨房不小心打碎一个喜碗，我妈伤心了很久——那是她结婚时一对碗中的一只，用了这么多年没坏，被我摔了，怎能不难过。
　　“你爸做的东西，还是留下了一点。”我妈突然想了起来，“结婚时你爸做了20双檀木筷子，还有10双新的在家里，从来没用过呢。”
　　他真的不是木匠吗？我如此诧异，连筷子都是他自己削的。原来我以为他像水溶解在水中一样消失得不留痕迹，就像一首《后会无期》的主题曲：当一个人成了谜，你不知道他们为何离去，就像你不知道，这竟是结局。人生处处是戛然而止的结局，但怎能不留一丝遗迹？
　　放下沉重的话题，我便去寻那10双筷子。

2015/2/6