1.隧道

　　国际大巴仿佛搁浅在大桥上了。
　　好在有阳光的味道，不似春、不似夏、不似秋、不似冬。我就头倚着车窗凝视着窗外，桥下是平静的大海——偶尔也从玻璃的反光看见自己。格子衬衣，粗糙的深灰色开衫，我旅行在哪一条道路上呢？一座桥将两个国家分隔开来。
　　我没什么需要担心的。出入境手续都在车上办理，简单却只是要耗费时间。大巴像蜗牛似的又往前挪了几步，然后有工作人员上车来例行检查。他们把每个乘客的护照仔细看了一遍，在本子上盖戳，然后安慰大家耐心等待，现在是过境的高峰时段。
　　不知时光过了有多久，大巴颠簸了一下，就像是在称上过了磅了，然后将阳光甩在了身后，突然便一头扎进了隧道。这座桥的尽头竟然是隧道。
　　隧道是种神奇的存在，因为它能区分前后两个不同的世界，我常有这种预感。进入隧道前，一片明媚，从隧道出来后，却是遮天的森林，以及有些阴沉的天空。国际大巴显然已经把乘客们送到另一个国度了，我在移民局的岗亭盖了章再出来，大巴已经不见了，游客们也都四散去了不同的方向。
　　我背着行囊在森林里步行——最后便孤身一人了。你问我是否感觉害怕？不，一切都还好，这片森林宁静祥和，更像是一个宽广的公园、植物园。走累了，我还能找到“公园座椅”休息。
　　远处是茂密针叶林，近处是不会凋谢的花蕊。不知地上的落叶，是从哪些树上吹来的。我既不熟悉我身处的地方，也不知道为何穿越隧道来这个国家，更不知道这是要去找谁。
　　我只是很清楚知道这是一个梦。

　　2.泰山宾馆

　　这次旅行我住在泰山宾馆。
　　呵，如你所知，我住过很多宾馆，它们都叫这个名字——泰山宾馆。“泰山”是个好名字，就像“如意”“如家”“凤凰”“吉祥”之类的。但只有这一回宾馆的名称最名副其实。“泰山宾馆”就座落在五岳至尊泰山脚下。
　　可是我从来没有看清过泰山的面貌。正如我第一次攀登泰山是暑气很甚的仲夏夜。我以为凌晨上山会凉快一些呢——其实仍旧闷热难当。黑魆魆的山路上，不一会儿我就湿透了衣裳，几乎光着膀子上的“中天门”。那是一次有些扫兴的经历，后来我既没能在山顶看见日出，也没能欣赏到云海。整个泰山都像被瘴气笼罩起来似的，下山时浑身被薄雾浸的湿漉漉的，头发丝竟然在滴水。
　　这一回看来也没能好到哪里去，刚上山就下雨了，并且雨越下越大——我不得不退回到泰山宾馆。天气预报插播的十分及时，整个泰安市普降大到暴雨，缆车也停运了，景区关闭后就呈孤岛状态。连出入泰山地区的航班、火车毫无意外一律停止。我不仅登不了泰山了，还没办法回家呢。宾馆大厅里聚集了不少旅客，他们并无抱怨，打牌消遣着时间。
　　我站在宾馆大门口，能哼出这样的歌曲来——“忽然一场大雨，世界缩为屋檐，你熟悉的侧脸，回头就在眼前……”有一个人从雨中跳了出来。
　　那是她。尽管我已经有十多年没见过她了，但我还是一眼就认出了她，谁会不记得初恋对象的模样？她也住在泰山宾馆？这么巧？也是来旅游的吗？她身后不远紧随着跑来的是她的丈夫。奇怪的是，她丈夫全湿透了，而她只淋湿了头发。她见到我时愣了一下，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——整整三秒。这反应与我如出一辙。然后我们说了什么，该说些什么。是问候还是寒暄，还是并没有言语呢？啊！这该死的记忆，就连她脸上的表情都很快被抹去。她与我擦肩而过，就要走上木质的楼梯时，终于转身对我说了一句，“好久不见。我给你寄了一张明信片。”她抖落了仅仅粘在肩膀上的一些雨滴。这真不可思议。
　　不可思议。
　　梦，是一场幻觉。

　　3.炙热的晚餐

　　你说梦中人们有没有嗅觉。
　　她对我说，出去一会儿就回来，记得帮忙看着炉子上正在煮着的一锅菜。
如果我没有猜错，那是一锅根本不会煮烂的卷心菜。西红柿放在一起煮，至多煮成番茄酱。而我觉得在她回来之前，应该露两手，再做两道菜。我系上围裙，在砧板上迅速地切菜。在出国之前，我对自己的厨艺还算满意，所以永远不必担心会饿死在国外。
　　她回来的时候大汗淋漓，“热死了——真的快把人烤焦了。”她的汗水从刘海上淌下来。
　　这是美国炙热的德克萨斯州的夏天，“在这个时候请朋友们来吃饭，真不像是个明智的选择。”朋友们显然都已经来了——这简直让寒舍蓬荜生辉，不是吗？那些陌生的脸庞，我没一张认识的。我唯一能区分的，哦，这位朋友是中国人，那位朋友是外国佬。出于礼貌，我们互相问好，“Nice to meet you”“Glad to see you”。油油油！
　　晚餐过后，她仍是一阵忙碌，而我走到星空下，想升起一堆篝火，燃尽我的不合群。这个“家”建在四个轮子上面——梦境果然适合大胆的想象，如你所知，“房车”这种概念在国内是多么“高大上”的体现。刚才那顿晚餐怎么会是在“车”中完成的。炙热的梦，炽热的闷罐子，如果晚餐后的话题能够提起我一些兴趣，那就足够谢天谢地。
　　我能想到的话题类似“这个男人来自地球”以及“世界上的另一个你”。而朋友们似乎更愿意吐槽“中美文化”之间的“冲突地带”。或者彼此把工作中的不如意抱怨一百遍云云。
　　她能感受到我那些悻悻然。
　　“可是那些不都是你的朋友吗？”她说。
　　“啊！是吗！我以为那些都是你的朋友。”
　　原来在梦中，脸部识别总会变得越发困难，唯有她是例外。
　　梦醒后，我收到一张从远方给我寄来的明信片。

　　4.梦中梦

　　没有比坐在阶梯教室里听一堂沉闷的讲座更浪费光阴的事情了。我知道那时候我有多么年轻，比现在年轻得多。
　　我是从教室的后门溜出去的。
　　我像是个旁听的学生，走进一间教室，坐在后排听一会儿，然后离开，再走进另一间教室。整个教学楼一共有五层，我几乎把从三楼至五楼的教室全部光顾了一遍。我从走廊尽头的镜子里能清楚地读到自己的青春模样，那像是高中毕业刚迈进大学时候的光景，桀骜不驯，我对什么都感兴趣，对什么都不感兴趣。
　　我在一堂历史课上停留了45分钟。当主讲的老师讲述起美国西部历史的时候，我开始趴在课桌上构思起我的小说。大学的黄金时代才是我创作生涯的最高峰——我很顺利地走进了我的小说世界。
　　小说描述了一车人穿越沙漠的故事，而我也是其中之一。我们的车在沙漠中行驶了很久，渐渐迷路。这时候车上同伴们的意见发生了分歧，形成两派。一则主张按原路返回，以避免冒更大的危险。另一则主张继续穿越，而我就是这个主意的发起者。我不认为我们有足够的汽油支持返回出发时的小镇。如果宿命注定要将我们变成一堆白骨，那至死我们也应该保持战斗的姿态。越是无路可走的时候，我越是信心十足。
　　于是吉普车一直驶向黄昏，每个人终于累到昏昏沉沉。
　　从小说中醒来的我，发现历史课已经换了模样。台上的讲演者是我的一位男性友人，他从艺术系毕业，发型都很有艺术感，长发披肩。如果从背后看，会误以为那是妙龄少女。我一定是在他给学生作的美术欣赏课上。我向他微笑示意的时候，正好响起下课的铃声。
　　我合上创作完成的软面抄。
　　我显然是最后才给小说取了名字——《德州沙漠穿越记》。

　　5.海滩

　　说起妙龄女子，我应该做一个有点意思的梦，不是吗？
　　但要是说起特别的梦，带感的梦，譬如春梦，那绝对是给自己找麻烦。每一个成年男子都会有这样的烦恼。
我一个人坐在海滩上，分辨不清在等待的究竟是sunset还是sunrise。只是天光偏暗，红霞围裹，身后的热带椰林像是墨色的剪影。
　　海浪拍打着沙滩。潮水涨上来，又褪下去，浸没到我的小腿，再把细沙留在我的脚背上。这是荒岛，潮汐持续许久。直到——
　　她走了过来，让我的梦境不再孤单。
　　在梦里，她裸着身子，既没有穿衣服，也没有着裤子。就把曼妙的身姿呈现在我面前，当我抬头仰视她的时候，感觉无比害羞。是的，有羞耻感和愧疚感的人恰恰是我。她就像个电影明星那样，落落大方。
　　我手边多么及时能找到一块薄纱。
　　我站起来，将纱披在了她的身上。
　　“我害怕你着凉。”我一边说，一边努力地记住她的容颜。
　　“那么你在紧张什么？”她的微笑显得有些神秘。
　　“你是……？”
　　对于过分香艳的梦境，我还想要找到清晰的逻辑。
　　“从你开始创作小说时，我们就常常相遇。”使我感到释然的是她的回答——她说，“我是你的妻子。”

　　6.梦的镜像

　　有时候你梦中的场景是你在现实生活中从来没有见过的，直到有一天你撞见这么一个地方，开始怀疑，梦是一种征兆，梦是一种预言。
　　我的妻子常常跟我说起一个梦，无数的高架桥叠加在一起，远看像山的脊骨。那是她小时候的梦境，直到有一天她大学毕业开车走城郊高速公路，看见建筑了一半的高架桥，三三两两，层层叠叠，就与当初的梦境一样，她感到震惊了。然后我的梦中，她常常给我重复这样的故事。
　　而在每一次我出发去一个陌生的国度前，我也慢慢习得了这种能力。一辆破车在黄灰色的公路上行驶，那是埃及，远处的吉萨金字塔群像海市蜃楼若隐若现；在古老的大理石小径上蹦跶，那是罗马，意大利的夏天提前在春天时就和我邂逅了；亲眼看见银河的时候，我并不能分辨哪一刻是真实，哪一刻是梦。而今天，我乘坐在悉尼的城市地铁上，周围的一切并不感觉陌生。
　　梦是一种装置，类似镜像也类似某种高级的摄像器材。它把未来发生的一切录制下来，偶尔在你睡着时进行插播。
　　天啊，它泄露了天机——这是多么奢侈的装置。

　　7.梵高博物馆

　　我不止一次去寻找的那座博物馆，那里面一定有丰富的宝藏。
　　有一次，那座博物馆像是雪雕作品。深夜我路过博物馆外的长途汽车站，站在雪地里远远地将它瞧了又瞧；还有一次，我花了一整天的时间在博物馆里了解画家生平事迹，欣赏美术作品，错过了最后一班返回自己城市的长途巴士。
　　我没记错，那是梵高博物馆。
　　她对我说，你什么时候来到荷兰的？
　　“这从来不像是你计划的旅行目的地呢。”
　　每一个我所去的地方，都不是偶然。
　　她跟我说这些话的时候，正在陪伴我等无轨电车。我说，“我要带你去看一看梵高的画。”尽管对于最著名的几幅作品，我们都再熟悉不过了，但依然期待去梵高博物馆。
　　电车来了，我没看车牌就拉她上了车。绕城电车会在城市里转一个大圈。
　　“你如此自信，这班车会送我们去博物馆？”
　　“为什么不？那是我在悉尼、罗马、巴黎都使用过的直觉。”我很相信直觉，“更何况直觉在梦中从来不出差错。”
　　弗洛伊德说，梦，是愿望的达成。
　　我相信梦境。我说。
　　而我相信你。她说。

2014/1/13
2014/1/14
2014/1/15
2014/1/16