（本文发表于《青年社交》2013年10月刊，总第296期）

　　18岁我第一次去西藏时，在拉萨遇见当时骑车到雪域圣城的骑行者们，心中便有无限的敬佩之情。后来很多次，我都在前往藏地的路上遇见各路“大侠”，有骑青藏线、川藏线、滇藏线、新藏线、中尼公路的，甚至还有骑行KKH的。在表达“了不起”和“加油”的祝福同时，我也常常问自己，“我是否也有这样的能力，有勇气用骑单车的方式去西藏？”尤其是当飞机、火车等现代交通工具让天堑变通途的今天，西藏神秘的面纱被渐渐揭开，前往西藏旅行慢慢变成一种“时髦”时——骑行这种方式带来的特殊体验，反而别有一番滋味。

　　零起点，青海湖畔适应性训练
　　说起我想要骑车去拉萨，起初真有些“不知天高地厚”的味道。对于骑行，我完全是“零经验”、“零起点”——既没骑过长途，也不会修车，对骑行所需的工具装备也一概不清。难怪朋友们都表示诧异。“这是不可能的事，你骑不了一天就会放弃！”“这事成功的概率最多30%”“哇，你疯了吗？骑车去西藏？到底是怎么想的。”这像极了我18岁独自去西藏前受到的质疑那样。我觉得，经过一轮12年的等待，我该启程了，是时候去尝试一下“一直想做而不敢做的事”，去路上找回我的18岁，骑回18岁。
　　很幸运，我找到我的“学生”蔡小山，他恰好也有夏天骑车走“青藏线”的打算——这时节“川藏线”路太烂了，后来通麦大桥的垮塌也证明了雨季里“川藏线”有多么危险。我们约定在青海省省会西宁见面，他备齐了一些基本装备，在抵达西宁的第一时间，我们便去专卖店购置了两辆崭新的美利达公路自行车。
　　当2013年7月20日，我们正式从西宁出发，骑上109国道时，我还是个连变速换挡都不会的“菜鸟”。首先就是边骑边掌握基础的本领，并和爱车进行“磨合”——最重要的是进行适应性训练。头三天的骑行，总计约330公里，主要是在青海湖畔。而环青海湖骑行是非常热门的线路，一路上你会看见，男女老少各种骑友，他们纷纷轻松地把你超越。骑行最初的两天，当然是浑身酸楚，还要面对翻越日月山、橡皮山的考验。
　　可贵的是，我毕竟骑车上路了。别说“不可能”——我也曾怀疑过自己能否坚持到终点。但是你不尝试，你怎么知道，自己究竟可以走多远。当你迈出第一步的时候，其实你已经击败了这次骑行之路上最大的对手——你内心的恐惧。熬过了第一阶段的三天骑行的“疲劳期”，我们便渐渐进入了骑行的节奏和状态。
　　第四天我们从茶卡搭一辆皮卡穿过了柴达木的茫茫戈壁，来到473公里之外的格尔木市。适应性训练完毕，这才开始真正的挑战。

　　向前唐古拉，你需要的只是战胜自己
　　青藏公路格尔木—拉萨段是骑行青藏线的核心和精华路段，通常需要10—14天才能骑完。期间要翻越昆仑山、风火山、唐古拉山、头二九山、申格里贡山、念青唐古拉等好几座海拔较高的山口。不同于两天就能跑完1100多公里的汽车，在平均海拔超过4000米的公路上，自行车每天只能跑100公里左右，有时候根本无法按计划落脚在像样的城镇。
　　甚至在来到第二阶段骑行目标青藏线最高点——5231米的唐古拉山前，我们就经历各种各样意想不到的考验。譬如随时降临的冰雹会打乱计划让我们不得不在道班借宿过夜；在听闻可可西里一代常有狼群出没后，我们直接打消了想赶夜路的危险念头；自行车终于在路上爆胎，必须赶鸭子上架现学现用补胎换胎……
　　在唐古拉兵站的夜晚，我们看见了璀璨的星河，那也是骑行路上最好的福利。
　　夜空就像是镶满了宝石的深蓝色幕布。银河是如此清晰地悬挂在你面前。流星一颗接着一颗划过天幕，简直让人目不暇接。这是在大城市生活的人们前所未见的，更是“追星客”梦寐以求的。在我记忆中，我只在西藏林芝、黑龙江漠河、巴基斯坦北部冰原看见过这么多星星。这一刻，你能感觉到的除了地球的微小，便是人类的渺小。迢迢牵牛星，皎皎河汉女……这是多么久远的诗意。仰望星空，我们细碎如尘埃，仰望星空，惟有梦想才同样灿烂。
　　越艰难的时候，也越能突破自我的极限。在骑行12天后，我们顺利地翻越了5231米的唐古拉山口，进而在同一天内又连续翻越了5170米的头二九山，一举刷新里程纪录抵达西藏安多县。翻越大山的时候，其实你战胜的不是大山，你只是战胜了你自己。而青藏线上的无数座大山，就象征着你人生中会遇到的各种困难、坎坷、挑战，你无法回避也不该中途就轻易放弃，你所要做的就是像克服“地心引力”那样克服并突破那些障碍。是的，你所需要的其实只是战胜你自己！

　　羌塘草原，不“骑”寻常路
　　在进入西藏界后，我们临时改变了骑行的线路。离开109国道，进入安多县以西的错那湖“探险”。如果为了骑行而骑行，每天只是低着头机械地赶路，而忽略了沿途的美丽风光，那也是得不偿失的。这便是我们决定深入羌塘草原的原因。
　　与青藏公里一直依偎、交叉、平行的青藏铁路在这一带居然作了短暂分离——铁路沿着高原圣湖“错那湖”前行，公路则盘旋申格里贡山而上。错那湖是一个还未经“旅游开发”的高原圣湖，不同于名声斐然的“纳木错”，她还没被圈地售门票，也鲜有游客会专程去看她。我们依靠手机导航，并通过草原上牧民的指路，才骑上火车路基旁的便道，开始非寻常的探险。
　　比起109国道平整的柏油路面，火车轨道旁的便道几乎由碎石和沙土构成，自行车在上面蹦蹦跳跳，非常刺激。偶尔还要淌过几条湍急的小溪。骑行半天才来到错那湖边，宽阔的湖岸边空无一人。在湖畔静坐一下午，也只有偶尔经过的火车来与我们作伴。回想那时候，天空是你的，大地是你的，蔚蓝的湖面也是你的，惬意地咬半截黄瓜，在草地上睡个午觉也无妨。
　　不“骑”寻常路的代价就是，你得烦恼天黑前找哪里住宿才好。在茫茫草原上，你可没有挑肥拣瘦的余地。是夜，我们借宿在错那湖边铁路道班的一顶军用帐篷里。帐篷里气氛热烈，我们与大叔们一起吃面片，一起聊天——他们也乐坏了，因为这里可不常见有游客。
　　在草原兜兜转转两天，我们才又重新回到109国道，再一路猛骑至藏北重镇那曲。
　　
　　拉萨再见，再见拉萨
　　拉萨已近在眼前，我们用破纪录的一天翻过了念青唐古拉山，将单日里程数刷新至150公里。在骑行的第17天下午，赶在拉萨“雪顿节”前一天，我们终于抵达了这座“日光之城”。
　　我们将自行车骑到拉萨的布达拉宫广场上，拍照留念。这时候我才发现，高原的紫外线还是那样强烈，17天来，自己已经被晒黑得不成人样，完全可以冒充藏族同胞了。而骑行也消耗了我身上多余的脂肪，瘦成一道闪电的目标也得以实现。
　　第五次来到拉萨，这座城市让我感到既熟悉，又陌生。熟悉的是蓝天白云，熟悉的是布达拉宫、大昭寺、小昭寺和八廓街，熟悉地找到朋友在仙足岛上开的“稻田”家庭客栈，与老朋友们吃饭、喝酒、聊天；陌生的是满大街的游人如织、旅行团的聒噪喧哗、上一回布达拉宫越来越难，陌生的是市区飞涨的住酒店宿价格、旺季里拼车包车去往哪里都变得便捷而直接。旅游业的繁荣，必然为这座城市带来各种积极的、消极的影响。
　　我想，在某种程度上，我已经骑回18岁了。我依然清晰地记得自己18岁时的模样，依然在心里怀念十多年前的拉萨。当我穿越时空，遇见18岁的自己时，我便成为自己的偶像。然后，我得继续向前走。站在拉萨这个坐标上，我和自己说，“十八岁再见，再见十八岁；拉萨再见，再见拉萨！”

　　TIPS:
　　青藏公路西宁—拉萨，全长近1937公里。骑完全程约18—22天。可分阶段适应骑行，如第一阶段从西宁至格尔木约6天（茶卡过后的戈壁路段如搭车，可节省3天时间）；第二阶段从格尔木至唐古拉山，可分别在西大滩、不冻泉、五道梁、沱沱河、雁石坪、唐古拉兵站停留住宿约7天；第三阶段从翻越唐古拉山后到拉萨，可分别在安多、那曲、古露镇、羊八井停留住宿约5天。
　　青藏线可可西里一带能见到藏羚羊、藏原羚、藏野驴等野生动物，晚上也常有狼出没，因此骑行要注意安全，不走夜路，不要在路边随意搭帐篷过夜。

《青年社交》链接http://qnsj.why.com.cn/epublish/node32916/node32922/userobject7ai377428.html

简缩版《骑着单车去拉萨》见2013年11月4日《I时代报》http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2013-11/04/content_1108701.htm