一个人的爱情观若是烙上了柏拉图的印记，在别人看来多少会有些自欺。爱情是两个人的事情，他吃不到葡萄却从来不说酸。都说爱情里施比受更快乐吧。近乎自虐的快乐。周国平说：爱情只有在想象中才能天长地久。于是他的快乐是仅有的施与更多的想。这符合柏拉图精神的宗妙。暗恋苦苦的，单恋仿如同镜中人言语。他给爱情阁楼添砖加瓦，修葺美丽花园，用他晚上漫长的寂寞时间。

他也常常要见她一面的。以免在天长地久中磨灭了她的容颜。他也有意地借她书籍，她从来不用客气。他喜欢用这样的方式来保持与她的联系。她在他的书上用铅笔留下淡淡的痕迹，这足够他摩挲很多年。他们在不同的时间里看过相同的电影，他把好看的DVD一一推荐。阳光灿烂的日子里，云淡风清，他默默地思念。

一个人的柏拉图究竟可以持续多少年？或许那取决于想念的时间。每一次分别，想念的频率先递增再慢慢递减。柏拉图会有老去的一天。他不是叔本华，也一定不会像尼采那样可怜；他是歌德笔下死去的少年维特，却是拜伦未完成的唐璜；他的精神之恋是安徒生童话，一定会有美好的结局所以才让他不断燃烧着爱情的火柴。

她会在他的眼前渐渐改变，甚至多年以后会面目全非。有些人离别后会重逢，而有些人则不会再见。他的柏拉图精神会是最好的保鲜冰箱，也远比照相机管用。她会在他心中以最美的形式永存，不用担心有一天会突然变老。生活难免会让人和感情走样，只有柏拉图不会。

他是她的柏拉图，一个人的柏拉图。他不指望她也用柏拉图的方式来回报他，也不希望接受这样的回报。因为他经常忘了她是谁。不过这没关系。她不是苏格拉底，也不是亚里士多德，这就可以了。