大学军训的往日回忆像慢镜头一样缓缓地从我的眼前流逝过去，那些阳光的味道和干涩的微笑倔强地停留在我的大脑里，从来不曾磨灭。那是第一次见到你，嘟着嘴像每个人都欠你一块糖。阳光如烟也太强烈，晃得睁不开眼睛。而我的写字台下多了一张照片，每个人都蓝得像海军，尽管那身服装我们都不喜欢。

第一个遇见的人不是你，是假面男、是邋遢胡、是主持文艺汇演的小红帽。我的处子演出现在想来仍然会害羞和脸红。你坐在下面第几排，你听到我念错的字，你看见蚊子给我救场，你一定全部都忘了。

话剧演出我们分担了两个小角色，我的出场只有1分钟，那个跑跳舞台的动作我却练了好几次，那时候没现在胖，感觉自己身轻如燕，仿佛能直接蹿上后台和那个摆放在二楼的音响房；你没有露脸一分钟，可这出戏离不开你，如果你睡着了，大家都在演哑剧。

你第一次给我打手机的下午依然在回忆中灿烂着，可那不是你拨的，你说。我听到许多笑声回荡在那片蓝天中。你一共剪过几次短发，我数着，却从不理会那些寝室夜谈中的玩笑话。黄浦江上的风从没吹乱你的头发，那一抹口红却烧在了我的心上，熨烫出一道平缓的痕。演讲课上你忘词了，我在下面手心里全是汗，自信点我在心里说，你的眼睛看着我，也许只是轻轻地掠过了我，结果轮到我时我也紧张地忘了词。短发贴着你的脖颈，你精致的就像一个洋娃娃，我一直不明白那些孩子为什么会听你的话，教学实习的影像比我自己参加辩论赛的录像看得还多。在炽热的舞台上，我坐立不安，我的视线一排一排地扫过去，我在寻找你，也许找到了我就不会输掉总决赛的那笔奖金。我说过要请你到多伦路喝正宗的青稞酒，这个梦想还没来得及实现。我在成都给你发的短信迷失在路上了吗。你就像青稞酒一样让我迷恋。

你的手机还没有换，那个手掌的挂件在夜里也许还会闪闪发光。你的眼神像舞蹈课上一样游离，你还会说我笨，因为我总是踩到你的脚尖。那个滑雪游戏的分数我还没来得及提高，伦理课上的大树下面你画了一条毛毛虫，我说要帮你实现一个最美的愿望。如果找不到那条毛毛虫我想这段往事也会在我的回忆里继续安静下去。

你说相亲最傻了，我怎么会突然想到了全智贤，可我没像阿牛一样那晚来到你的身边，你会像摸小外甥的头一样把我劝回。这情景就像苏菲·玛索坐在我面前，我用尽小说家的口吻编造一个浪漫的故事，她会说男主角千万不可以长成我这样。

那些闪烁着的QQ头像一个个暗灭了下去，天亮了，我还不舍得说晚安。习惯是一件可怕的事情，习惯会让一个人沉醉或者依赖。有一天办公室里的电脑全部崩溃了我们就会无所事事，我们太依赖它们，没有了它们我们什么事都做不成。习惯了12点还能收到你短信的那种快乐。

你结婚了，就好像从我的世界中失踪了一样。让一个女孩子等待是男人最差劲的表现。也许你习惯了从我的世界来张望你，可是你不知道，你永远是我世界里亮着的最后一盏灯。它还亮着，不曾熄灭！