加载中…
我们是否可以相信自己
(2006-10-16 20:34:44)
标签：
杂谈 |
分类： MSN搬家 |
两天前我在图书馆里读余华比较早的一本杂文集，其中有关于他那时候最红的小说《活着》及《许三观卖血记》的访谈。恰巧这两部作品也是我最喜欢的小说，我便沉浸到阅读的快乐中。事实上，这类早期的作品很能反映余华当时的写作状态，很用心也很培植感情，以至于他重新校对阅读《活着》的时候经常泪流满面。
《活着》和《许三观卖血记》都反应了命运的主题。很多人读《活着》，只看到作者笔触的残忍，实际上，余华自己认为和真实的生活相比，简直是小巫见大巫。我在读余华作品的时候，还读到一层内涵，那就是——怀疑，作家自身的怀疑。他在怀疑这个世界究竟会变得怎样。余华自己还有个观点就是——作家长期地写作，尤其是创作小说，会变得越发胆怯。这也是我认为作家不断怀疑的结果。某种程度上说，创作者和演员都要比常人多一层甚至更多空间的生活。优秀的演员可以体会到演绎的快乐，因为他在体会各种各样的人生，有很多距离遥远的角色人生；同样，优秀的创作会把人，不仅是作者自己，还有他的读者带进另一个世界，而在那里所有角色又都是可以超然于我们的现实生活的。因此，现实矛盾的累加会在虚构世界中登峰造极，以至于很多作家都会要问：我们是否可以相信自己。
这种怀疑无一例外地出现过在我喜欢的小说家身上——王小波、余华、卡夫卡、卡尔维诺。但丁坦言，“我喜欢怀疑不亚于肯定。”米兰·昆德拉则说，“我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在！”我们的生活充满了未知、不安分和怀疑。而我在这里所说的怀疑只有两类：一是生活的怀疑，二是文学的怀疑！
我在想，要做到范仲淹那样“不以物喜，不以己悲，居庙堂之上则忧其民，处江湖之远则忧其君”的境界实在是需要时间锤炼以及挫折熔铸的。一个人，当他来到世界上的时候是应该怀疑的，包括怀疑他本身。这是造物主给人类所有能力的上限，征服所有东西的过程事实上都是在征服我们自己本身，应该记住，站在山顶的时候千万别以为自己把山踩在了脚底下，而是山帮助我们提升了自己。因此，我常常怀疑自己为什么会喜欢雪山这种天公杰作，究竟因为崇敬她还是她让我感到绝望？生活中会有很多感情找不到合适的描述。怀疑，它不必写在脸上，往往都深藏在心里，它只是偶尔从嘴巴的埋怨和脸色的难看泄露出来。很多人是懂得自我保护的，即使是在忘乎所以的时候，你要知道，敞开心扉和怀疑，是两码事。
怀疑，是坚信的背面。而盲目的坚信有时候就是懦弱的代名词。对待眼前生活的很多看法都值得商榷。蒙田的说辞是——“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的，为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却变成了谎言？”那么，我们的看法始终都不会精准，因为命运的看法比我们更准确。这观点触及了很多小说的核心，它让我们抛开自己的生活去观看命运的演出——《活着》是这样，《许三观卖血记》是这样，《时代三部曲》还是这样。
因此，我以为，文学的怀疑更进了一层。它有责任去记录生活的怀疑、探讨生活的怀疑。我需要强调的是，怀疑可能会让人患得患失但并不等于懦弱。如上所述，有时候坚信、坚持、坚强反而才是懦弱。怀疑会让我们变得胆小，会让我们变得举重若轻，但并不是懦弱。优秀的文学作品，本身不会逃脱怀疑的枷锁，同时也是一部思辨的史诗，甚至经历否定之否定的必然历程。文学的怀疑，莫过于文学真正带给了我们什么。
我们是否可以相信自己？我不是在说生活中我们所作的那些决定，我的意思是在说，你拿什么去验收昨天在所谓的“坚定”中所说过的话，在事过境迁之后，是不是徒增的不过是更多的怀疑呢？
喜欢
0
赠金笔
前一篇：松鼠小球球之驯养报告
后一篇：最近情绪无名低落