中国诗歌高地:任立印象
标签:
杂谈 |
中国诗歌高地:任立印象
多年前的我,喜欢诗歌,如同现在的孩子追星一样,狂热与激情一直充斥心间,见到一首喜欢的诗,会情不自禁读上好多遍。读诗的过程也孕育了我内心的诗情,有感而发,写了很多诗歌,并不停地发表。可以说,是诗歌带我走上文字这条路。在这条路上行走的过程中,路上会有很多同行人,自然也就会认识很多‘武林高手’。任立就是其中之一。
说句实话,我不太喜欢读中国的诗歌,相反,我喜欢读一些外国诗人的诗,纯粹,干净,里面全是真情在流淌,也少有无病呻呤之状。像叶芝的《当我们老了》还有印度大诗人泰戈尔的《飞鸟集》,台湾席慕容的诗,他们的诗总是那样轻浅,却不失哲理,让人回味无穷,总能触动你灵魂中的某一根弦。比如说,读席慕容的诗,我就会很伤感,就会想起年少时擦肩而过的人,想起那些时远时近的思念,想起第一次见面时莫名的情愫。想起已经远走的青春和在我灿烂年华里曾经来来往往的那些帅气与阳光的笑声和面孔……
也总是有些自称诗人而写下的文字,令人茫然,令人质问——
什么诗歌?
诗歌又是什么?
有些诗人随便写一个句子组合在一起就成了诗,或组诗。我以为那不是诗,不过是沽名钓誉的手段而己,就算不是,也顶多算是一时情绪的偶发而己。诗歌是智慧,哲理与情感于一身的语言,只有情绪还不够,还要传达一种美好,一种积极思想,一种美的享受。很多人会把一时情绪达的渲泄当成是诗歌,可以说,这样的句子达不到不到诗歌所要求的语言精华与思想精髓。诗坛上所谓的各种什么体,各种什么派,也不过是一时的热闹而己。
若说那是诗,也好比兑了水的酒,既缺少酒的浓香,也没任何营养,无法舒筋活血。反应在诗歌上,也可以叫做诗歌掺假。诚然,诗歌不能舒筋活血,但可以让人的灵魂在某一刻达到震憾的程度,可以让你感动,让你流泪或欢快,没有灵魂的人还有筋骨吗?恰恰相反,很多人筋骨依然壮实,却没有了灵魂。只有一首好诗才能让人产生心灵的冲击波,爱或者恨,想念或者遗忘都那样强烈。可惜,极少遇到这样的诗,这是诗歌的悲哀。 也是中国目前诗歌的现状。
写任立,就想到了诗歌的这些现状,不是说中国没有优秀的诗人,也不是说中国没有好诗歌,而是说,诗歌的泛滥使诗正在失去她的神圣和美好。诗人也少有为诗的神圣而坚持。到是我们纯农耕时代的唐诗宋词,却仍然在文学的天空中释放着星星一样的璀璨光茫,一直被我们传颂,依然优美瑰丽,不过时,不颓废,她永远像高贵的女王一样,站在文学的天空,俯视苍生和大地……让我们一代又一代人顶礼拜膜。
我一直在寻找人有悲欢离合,月有阴晴圆缺那样看似宿命却很真实的诗歌,也在寻找君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回的壮阔,更在寻找看花满眼泪,不共楚王言的独善其身的淡然。
还是简单介绍一下他吧,任立,笔名任泊语。1967年生于山东郯城,祖籍河北省南皮县。专著:《任立的诗》(中国文联出版社出版),《郯地,以及她相关的人和城市》(黄河出版社出版)。诗作散见国内外文学报,刊。
任立诗观:
诗,是一种干净的东西。
诗,是一种灵魂和意识的产物。
诗的质量,往往与金钱、权力、地位等世俗的事情成反比。
诗人的思维状况,有时候,诗人是理性的神经质。
就这样认识了任立。认识了他的诗。然后,我从他的博客中下载了很多任立的诗,一首一首的读下去,初读那一刻,心是悸恸的,久违的诗情澎湃在的我心间,人对于自己 喜欢的东西,总是身不由己。看到他的诗,我想起自己年少轻狂的岁月,想起那些南来北往的诗友和他们寄给我原本还有着他们体温的诗集。
诗歌像酒一样,让绵长的岁月变得像酒一样浓香。
去济南的时候,第一次见到任立,心想,那个初次见面安静地坐在那里朝你朴实微笑的他原来会有那么细腻的情感。所以,写下的诗好比一个情窦初开的少女遇到钟情的男子,有些含羞,有些无奈,不知所措,甚至迷茫。怕被他遗忘,又不知如何挑起他关注的眼帘。
那首《让我想想》就是这样的——
让我想想
早晨的团结路赶上班的有多少人
而在这些上班的人群中
谁会认出其中的我
让我想想
那天梅给我几个迷人的微笑
这微笑将我醉倒了
一百个人没有把我叫起
让我想想
风是第几次把我的幸福吹走
我孤零零地看着风中的玫瑰风中的美酒
是怎样活生生地在我眼睛里在风中失去
……
我不敢说,他是中国诗坛的诗歌大师,但是,我敢说,他是中国诗歌‘武林界’中独树一派的高手,他写家乡小城的深情,就像一个阔别多年的游子,第一次见到母亲那样,似乎眼含泪水,但你又看不见眼角的泪水,每一笔下去都是浓浓的诗意,不写情,却又蕴含了太多的情感。这是诗人运用语言的节制与巧妙之处,例如:
这是我的家
我舍不得离开这个散发着乡村风情的小城
因为我一低手
就抓起了生我养我的泥土……
多么美妙的语言和感情的结合,对家乡像对母亲,对情人,对孩子一样,生动的拟人化,让任何诗人无法模仿也不忍心模仿,因为诗人真情的那么单纯。
他写对心仪女子的喜欢,那爱慕中的执着与虔诚,那思念中的伤感与孤独,那无奈中的渴望……
一个男人将他心目中的美好就这要漓尽致的表达,所以,他是真性情的人。
一个不虚伪的人自然也会用白描的手法建立自己的诗歌风格与领地。
任立的诗简单,简单到你无法删减。
任立的诗丰富,丰富到你添一笔都是多余。
任立的诗是他对苍生的写照,通过一个小小的自己
,描绘人生况味,写自己的酸楚,痛在别人心里,
一个诗人对家乡,对母亲,对妻子的大爱。
一个男人对女友,情人,知己的自我之爱。
每一种爱,在他笔下都是真挚的,充满浓浓感情的。
他毫不心疼笔墨,毫不掩饰自己的感情。
诗人的澎湃之情与理性同时跃然纸上。虽然他生在郯城那样的小城,虽然他的诗带有沂河的乡土气息,虽然他的诗还有母亲和妻子身上淳朴的味道……就是因为这些,人性的真情在字里行间荡漾,就像宽阔的沂河里的水一样,一直丰沛着……
是的,任立的诗是饱满的。
饱满到像要溢出来的河水,但不会溃堤。泛滥。
例如那首《有时候》
……
有时候
一个女人的目光绊倒我的时候
我躺在地上三天爬不起来
即使一阵毛毛雨
也会淋烂我的思想
有时候
站在太阳下
我担心自己会晒成盐
……
这样的感觉真实而残酷。这样的白描手法直截了当。但是,恰恰不缺少诗意的美。也蕴藏着人生的哲理。你看,人家只说那个女人的目光将自己绊倒,不说那个女人对他是爱是恨,是嘲笑还是叽讽,给读者留下悬念,尽管她伤了诗人的心,要是恨她也是常理之中,但在诗中,你找不到诗人恨她的感觉,或许,他的心隐藏着对她真挚的爱呢。
这就是任立诗歌的不同之处。
他处理得巧妙,意象,给你无数的猜测,立刻让你的想像活跃起来。能让你的想像活跃起来的诗,那才是诗歌高手的魅力体现。
我倒是觉得,一个诗人,不可以常恨,但一定要有爱,懂爱。
一个没爱有的诗人,是发现不了生活之美,人性之美的。零落成泥碾作尘,唯有香如故。这首诗本来是形容李隆基在杨贵妃剌死以后,才想起他的初爱江采萍,我却把这首诗用在了任立身上。他的诗,在某种程度上说,也有一种‘香如故’的感觉吧。
一个朴素的诗人,他的眼睛里常能发现别人无法发现的生活之美,
说起中国的诗歌,就会想起一些诗人,像顾城,他在激留岛杀害了对他像圣母一样的妻子谢烨,还有海子,他在最灿烂的年华里卧轨自杀了。他们那样轻视生命,那样悔涩,总认为人生充满灰色,看不见头上的阳光。所以,诗人多伤感,有时伤感到神经质,甚至精神崩溃。这一点在,任立的诗中找不到,他的诗歌一直透着早春油菜花一样的亮色,在微寒乍暖的大地上,灿烂地盛开,留下四方游人驻足欣赏,欣赏她的纯粹,美好,喜欢她的简单,干净。就是一只岩石间盛开的鲜花,即使面对苦难,也显示着坚强和表现着乐观,像他的人一样。
例如那首发表于《山东文学》2003年第3期
《黎明是怎么来的》
我听见
来自空中的鸣响
是星星的语言?
是风的心声?
透过了百叶窗
透过被子与我肩头间的缝隙
我听见了呀,清清楚楚听见了
黎明是怎么来的
这天籁的声波
轻轻晃动了世界,晃动了大地
使叶片上的露珠亮了起来
使我的心灵洞开了光
我听见
来自空中的鸣响
是上帝在说话?
是泥土在歌唱?
它会传向一切生灵的耳朵
传向一切根须一切枝梢
我听见了清清楚楚地听见了
黎明是怎么来的
这最美的天籁
和海啸,和雷鸣
和燕子的,和涓溪的声响一样
它翻开了我床头的日历
它将我的眼睛点亮……
我知道了
黎明是怎么来的
我听见了
这来自空中的鸣响
多么开阔的视野和思维。多么积极向上的心态。多么阳光的心情。
有人讲,诗歌越隐悔越读不懂为好。认为只有那样才是高深的,才有大师的作派,恰恰 相反,我们国家的诗歌精华是在唐诗宋词中,每一首都是朗朗上口,易读易记的文字。能够流传下来的传世之作大都是这样的诗歌,所以,我认为,好诗一定是能让你触动灵魂,让你的情感在瞬间得到共鸣和震憾,并且是非常容易领会。
任立的每一首诗都有这个特点。
读他诗的时候,会与诗中的句子一样,或快乐,或伤感,或阳光,或孤独,这是我读任立诗的感觉。他诗中的意境常常让我忘记了我是读者,仿佛我成了作者一样,他诗中的意境,于我而言,感动过后是眼圈的潮涩。他写下的那些句子,不经意间将我的灵魂击穿。都说诗是有灵性的,这话不假,可是,世上每天都会有不计其数的诗歌问世,能将你灵魂击穿的诗句能有几句?
例如他有一首诗发表于《时代文学》2012年第3期
《我有一种被地球摔出去的感觉》
躺在床上
或站着走着
我总有一种被地球摔出去的感觉
觉着觉着
我就想将自己捆在床上
觉着觉着
我就想用钢钉将自己钉在地上
我有一种被地球摔出去的感觉
就像靠在敞开的行驶的公交车的门框上
就像一列火车奔驰在断轨上
摔出去
摔出去
摔出去谁都知道摔出去的后果
就像
有一个晚上
朋友走后我有种摔出去的感觉
单位改制后
卷行李回家我有种摔出去的感觉
一个人来到郊野
有种被城市摔出去的感觉
黑暗的夜里
我有被光明摔出去的感觉
摔出去
摔出去
摔出去我才知道被摔出去的感觉
我有一种被地球摔出去的感觉
就像心跳着跳着就跳出了我的身体
就像生活重压着我压的我眼里掉下泪滴
就像失恋的人被爱抛弃
就像失意的人被社会遗忘
就像一颗石子被扔到世界很陡的斜坡
这是一首把生活高度升华的诗歌,在这个口语,下半身,后现代等等诗歌写作中,写出这样的艺术与生活相生相溶的作品,也只有任立——因为任立的诗歌很难复制,他的诗歌表现手法独特,独到,让你震惊,心凉而又心热。
对于爱情,他的想法更是纯粹的。
他笔下的爱情让人心向往之,因为,在他的诗中,他变成了一个为了爱到可以不顾世情的男子,他让我想到大师梵高。让我想到天才诗人徐志摩。让我想到世间无数功名成就的浪漫男子。对于喜欢的姑娘毫不掩饰自己的感情,男人的美好就在于此。就像徐志摩与陆小曼,与林徽因,在俗人看来,是不可理解的,但他们不是俗人,所以,他们三人间的感情就成了上等社会的佳话。事实上,生活中的任立,他并不那样‘轻狂’,他是朴素的,憨厚的,他甚至不会同你开一句过份的玩笑,他永远像一个值得信任的大哥一样站在你面前,那些‘轻狂’只会出现在他的诗中。
他的思想是纯情的,落在纸上的每一个字,是那样的澎湃与激情。
好像一个懵懂少男第一次遇到清纯的女生一样。我感动于他的纯情,也感动于他的干净,就像感动于大唐诗人鱼幼微写给李亿的诗一样——忆君心似西江水,日夜东流无歇息。就像感动于陆游对唐婉的牵念一样。任立用并不隐悔的感情直抒胸意。只有这样的表达,才可以使读者产生共鸣和共情。
喜欢他那首发表于《时代文学》2009年第3期
《我把你的照片贴在岱崮的石头上》
夜晚
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在被黑夜撕裂的桃叶上
这儿是岱崮的夜晚
岱崮像上苍撒下的雨珠
星星点点散落着雨珠一样的瓦房
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在每一声的蛙鸣上
我打开手机
打开我的心
听吧,贴上的每张照片都响彻着我爱你的歌声
我将你的照片贴在岱崮的石头上
我沿着岱崮黑暗的小路茫然流浪
我抚摸着每一块被岁月淋湿的石头
就像抚摸着你
思念你的我撞在岱崮路边的电线杆子上
我将你的照片贴在岱崮的石头上
我踉跄着从文友王均镇家走到用石头砌成的我要旅居的村舍
我踉跄着从文友王均镇家出去坐在一块村舍的青石板上
我看着月光朦胧中每块光滑的石头
我就真的看到了你
你知道吗?我长途跋涉来到岱崮
来到沂蒙山最北端的这个小镇
就是为了将你的照片贴在岱崮的石头上
就是为了让王均镇知道,让岱崮知道:
亲爱的,我多么爱你
我将你的照片贴在岱崮的石头上
明天,当太阳升起的时候
就让你美丽的倩影像太阳一样把这儿的山川照亮
我就站在岱崮的最顶巅
向全世界宣示,向这儿的人民宣示:
我爱你!
然后我双膝跪下,祈求上苍赐福给我们!
第二天
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在翠鸟的第一首歌里
岱崮的阳光照耀着你照片上的黑头发
这儿有我的吻
我无限的相思
我把你的照片贴在岱崮的石头上
贴在徐徐而过的山风里
徐徐的山风几乎吹起你照片上细嫩的手臂
我会挽着你
像昨天晚上轻轻走过我家乡的土地
我把你的照片贴在岱崮的石头上
你的照片贴严了岱崮的每一块石头的缝隙
我沿着曲折陡峭的山路驱车而上
层层涌起的山雾
从你的每一张照片上飘去
现在这儿的桃花落尽
现在这儿哗哗摇曳的桃叶永不停止
我把你的照片贴在岱崮的石头上
从昨天漆黑的夜晚
一直贴在今天太阳升起
我把你的照片贴在岱崮的石头上
这儿的人民都会看见你
就像看见这儿的十里桃园三十六崮
我把你的照片贴在岱崮的石头上
把我的爱贴上
然后将车子留下,将心留下
看着你照片上的倩影
我一步一步退到岱崮的山底
我留恋岱崮,更留恋照片上的你………
嗨,多么令人感动的情怀?
只是,这世间,还有多少这样的男子可以敢对苍天表白这样的爱情?诗歌的美好在于流露的真情,不带有任何一丝假意,一首好诗首先是将自己打动,然后,才能打动别人,事实上,很多诗人写下的诗,能感动自己 ,往往感动不了别人。缺少共鸣感,这就是我上面提到,为什么我国的唐诗宋 词一直在传唱?因为那些诗词写到了人心里共有的东西。能让你的灵魂轻轻的颤动……
没读任立的诗歌以前我一直叫他任大哥,读了他的诗以后,我一直叫他任老师。我想,必需这样称呼他。这缘于对他本人的敬重,也缘于他诗歌中所蕴含的精髓。所以,我在写这个评论时,用了中国诗歌高地,任立印象。这是一个诗歌爱好者对他的敬重与仰视。
喜欢任立的诗,不是因为他这个人的率性和朴实,也不是因为他在我面前的确有大哥的风范,更不因为与他的友情。诚如上面我所言,一个真正喜欢诗歌的人,看到一首好诗,自然会激发内心的惊喜,那种惊喜就像爱酒的人品偿到从未有过的好酒,令他念念难忘,一辈子都会寻找那种美酒一样,就像喜欢唱歌的人听到一首好歌,总要尽情地跟着传唱是一个道理。
任立不仅是一个纯粹的诗人。
写着令人感动,传唱的诗歌,他同时还是一位诗歌活动家。他的身边凝聚着众多写诗的朋友。这些朋友,视他为兄长,偶像,视他为最好的朋友。今年八月,他应邀去甘肃参加第九届焉知山笔会采风,国内众多诗坛高手在一起纵论天下诗歌,吃饭的时候,一个诗人非常羡慕地对坐在身边的任立说,今年山东诗歌界举办过一次最轰动最有影响的活动,百世杯全国诗歌大赛,据说,这次活动汇集了全国各地诗歌界的高手,为没能参加而遗憾。
任立笑而不语。
其实,他就是这次全国诗歌大赛的总策化者。不但如此,他还策化了很多有影响的文学活动,组织作家们到各地采风,而且都是公益性诗歌活动。而他一个人,每次都要为这样的活动忙得顾不得自己的许多事。我和朋友可以感觉得到,他对诗歌的爱,对诗人的爱具有佛的胸怀。
他的朋友极广,我想,这也是他朴素的感情与真挚的为人风格息息相关吧。
套用一句话:
你真心喜欢着诗歌,诗歌也会喜欢你。
你真心爱你的朋友,朋友也会回馈你以爱。
这二句话用来形容任立,一点都不错。
总之,对于任立的诗歌,他在中国诗歌界的独特,感觉就像一座不可逾越的高墙,就像一片不可攀登的高地。他的率直,单纯,对诗歌的虔诚,足以使一些伪诗人,一些沽名钓誉之流汗颜羞涩。也希望任立继续发扬他的优良品质,让他的诗歌激情再次喷发,写出鸿篇巨制,灿烂我华夏文化。
http://s11/mw690/62402592hcdfd9b7a055a&690
http://s7/mw690/62402592hcdfda3c00526&690
在甘肃山丹马场
http://s11/mw690/62402592hcdfda63effaa&690
1994年12月在北京圆明园
http://s11/mw690/62402592hcdfdbfd8e7ba&690
在甘肃山丹
http://s16/mw690/62402592hcdfdc1f75a4f&690
左起:毛立国,玛尔简,任立,舒眉
http://s3/mw690/62402592hcdfdd0aabf62&690
赴宴
http://s5/mw690/62402592hcdfdcca73044&690
媳妇赵敬娟在济南大观园
http://s9/mw690/62402592hcdfdc7e4bb18&690
父母相敬如宾
http://s5/mw690/62402592hcdfdb008bba4&690
母亲:杨明真,父亲:任文浩(在山东农村舅舅家)
http://s8/mw690/62402592hcdfdb958ba57&690
女儿:赵小彤
http://s14/mw690/62402592hcdfdaeba5aad&690
http://s2/mw690/62402592hcdfe088ef151&690
左起:贾峋山,许晨,雨桦
http://s15/mw690/62402592hcdfe0ecb527e&690
左起:黄强,任立
http://s5/mw690/62402592hcdfdabdd59d4&690
和吴开展在郯城
http://s11/mw690/62402592hcdfda246338a&690
任立驾车在出家的清泉寺前(法号:隆忍居士)
http://s5/mw690/62402592hcdfd958641b4&690
左起:王琪,任立,陈丽萍,东涯
http://s1/mw690/62402592hcdfde17ebcb0&690
与夫人赵敬娟
http://s5/mw690/62402592hcdfe12134234&690
父亲任文浩在1957年导演曹禺的戏剧《雷雨》的宣传册
http://s11/mw690/62402592hcdfde4dc7d8a&690
撞响祖国的钟声

加载中…