中午回家，母亲已经把寄给杨姨的纸箱打包好了，纸箱里是母亲为远在北京的杨姨准备的家乡特产——米线。每过一段时期，母亲就会寄一些家乡的特产过去，米线、笋干，有一回，还寄了自己种的红薯，运费远远超过实物的价值。

　　目送着快递员扛着箱子下楼，母亲有些伤感地叹气：“你杨姨的身体不太好了……”

　　杨姨是母亲最好的朋友，俩人是校友，毕业后成了同事，住同一间宿舍，成了无话不说的好闺蜜。后来杨姨远嫁军人，随军去了北京。

　　杨姨去北京后，一直和母亲保持着信件和电话联络。有一年深夜，电话铃声突然急促地响起，听筒那端传来杨姨断断续续的哭泣，母亲也眼泪如倾。经历着丧夫之痛的杨姨，在最痛苦无助的时候，想到的倾诉对象是远在千里之外的母亲。

　　因为杨姨，北京是母亲去得最多的一个城市。一放暑假，杨姨就打电话催母亲：“快来北京，公交月卡我都帮你办好了。”有一年，母亲带上我和外婆，乘着绿皮火车奔赴北京。我们把杨姨家当作了自己家，一住就是半个月。

　　后来，母亲又去过几次北京，杨姨却因为身体的缘故（她腿脚不方便），一次也没有回过家乡……算了算，距离母亲上回去北京也已有三年了。

　　见一面少一面，母亲落寞的背影让我心酸。小时候母亲带着我去北京旅游，现在母亲老了，是时候到我陪着母亲去看望杨姨了。

　　杨姨果真老了，白老苍苍，步履蹒跚。见了面，母亲和杨姨只是紧紧地抓住对方的手，却无言。我们照例住在杨姨家中，早晨我起床的时候，看到杨姨和母亲在院子里坐着，俩人细声低语，听不清她们在说什么。清晨的阳光洒在她们身上，这一幕情景，让站在屋内的我伫立良久。

　　有人说，人的一生中会遇到许多朋友。有的朋友和你同行走一段路，之后就默默地消散了。而唯有留下来仍然陪着你的那些人，才是你真正的朋友。母亲和杨姨的这段情谊已持续五十多年，岁月和距离没有让这段情谊变淡变浅，相反却散发出更加浓醇的芬芳。我知道，母亲和杨姨，她们已深深地嵌进了彼此的身体里，就像吞下一粒珍珠，留在了在身体最温暖之处，养着，想念着，慰藉着。

　　临行前的那个晚上，母亲对我说：“只怕这是我和你杨姨的最后一次相聚了。”黑暗中，我的眼泪默默流了下来。

　　离别的时刻终于到了，杨姨张开双臂，笑着唤母亲的小名：“梅梅，来，让我们拥抱一下。”母亲大笑着走了过去，伸开双臂，慢慢地，慢慢地，俩人抱在了一起。她们轻轻地互相拍打着对方，千言万语凝聚在了这无言的轻抚中。

　　我不忍直视，这一刻，我多么希望自己坚强。

(已刊北海日报）