我妈有四串钥匙。一串是自己家的，还有三串分别是我大哥家、二哥家还有我家。
　　自己家的钥匙一进门就随手扔在玄关的柜子上，还有三串钥匙，收拾得好好的，在房间的抽屉里放着。
　　有一次我问她：“妈，这三串钥匙，每一串都是三个，看上去都差不多，你也没做标记，是怎么分清哪串是哪家的呢？”
　　我妈神秘地说：“你们三个孩子，每一个都有不一样的脾性，同样，这三串钥匙，每一串都有每一家的气味。”我的天呀，什么时候我妈化身成为文艺老太太了？我瞬间倾倒。
　　二哥家的钥匙我妈用得最多，因为二哥家和我妈家只有一碗汤的距离，而我和大哥却在百里开外的城市。我妈隔天就要去二哥家一次，每去一次，洗衣机就轰隆轰隆响个不停，洗衣机工作的时候，我妈也不得闲，抹桌子拖地，忙得不亦乐乎。等到忙乎得差不多了，我的电话也就该响了，老太太倒对我抱怨上了：“瞧瞧你二哥家，每天都那么脏乱差，看了真让人生气。”我听了更生气：“那你不能不去嘛？我二哥让你去干活了？我二嫂让你去洗衣服了？你活该。”
　　对我妈的“厚此薄彼”，我和我大哥都颇有怨气，我们当着我妈的面就说她偏心眼儿。凭什么二哥一家，每天不仅能吃到现成的（二哥一家在我妈家搭伙），还能每天一进家门就看到窗明净几，赏心悦目的？
　　我二嫂就一副“得了便宜又卖乖”的模样：“谁让你嫁那么远？嫁出去的女儿泼出去的水。妈就算想帮你也心有余而力不足呀。”
　　听听，真气人。
　　有一天中午回家，走在楼梯上还想着是煮泡面呢还是煮泡饭，等到开门进屋，一阵诱人的香味扑鼻而来，我妈穿着围裙，笑盈盈地从厨房里跑出来。
　　我又惊又喜：“妈，你怎么没打一声招呼就来了？”
　　“我有你家的钥匙，我想来就来，干嘛还要打招呼？”我妈神气地说。
　　就着稀饭，吃着我最喜欢的糯米煎饼，好吃得想哭。那一刻，对我二哥家的嫉妒又加深了几分。
　　还没等我吃完，我妈就拎着一大袋米线，一大袋红薯，说要去我大哥家。
“用不着这么急，大哥大嫂白天都不在家。”
　　“我有钥匙，”我妈哈哈笑了：“都来你们这儿了，我可不能让你大哥再说我偏心眼儿，是不是？”
　　我妈呆了不到一周，就急着要回去。我妈不回去，我二哥一家就天天在外面凑和。
　　“那你怎么不担心我们和大哥他们也天天在外面凑和呢？”在我妈面前，我啥话不敢说呀。
　　我妈就作势要打我，我捂着脑袋喊救命。我妈一把拉住我：“手心手背都是肉。我不是和你二哥家近嘛。再说，我有你们兄妹俩钥匙，我想你们了坐上车就来，方便得很。”
　　我抱抱她：“妈，你以后一定要常常让我们惊喜哟。”
　　我妈使劲点头。
只是后来，我大哥和大嫂离婚了，房子给了大嫂。那天我妈把大哥家的那一串钥匙拿给我：“你方便的时候就把钥匙还给你嫂子吧，我再拿着这串钥匙也不合适了。”我接过钥匙，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

（已发羊城晚报/扬子晚报/赣州晚报转载）