雨夜。看到撑着伞扔垃圾进小店买烟的男人，刚收夜摊回家的小贩，走在路上上打长途电话的异乡人，背着双肩包穿白衬衣匆忙回家的疲倦年轻人。昏黄的路灯边，耳机里的音乐和滑过濡湿皮肤的晚风，一天天像是说好的一场雨。一年，人们走走停停，记忆明明灭灭。许多重要的人，我们都还在陪伴与重逢。

雨夜，我想念虫乏的齐鸣，想念庭院里鸟儿的号叫、壁虎的对话。拂晓时分，树丛里的雨，路上的湿柏油，街头燃烧的绳索，那总是―天早可闻到的气味之一。街道车辆驶过的声音，红色车尾灯诡异的闪过。这是每个城市可观见的景象之一。

小雨。沿街散步，树影团团，晕黄的灯光，在雨夜也显得雾茫茫。车子尾灯扫过，拖着长长的影子在地面上，平铺着泛着光，犹如黑水摊摊。不喜欢往人堆里走，选择了小道绕过，路旁灌木被修剪整齐，亭亭直立，一路拂过去，手掌还有雨水。

小路蜿蜒至尽头是另一个区，西面是新建的高架桥，上个月有天兴起，走了十几公里过去只为了吃一顿宵夜。灯火车辆都繁华，穿梭在城市的夜色里。偶有撑伞的人从身边走过，伞间上的雨扫过，落在手臂上，我像是拾掇了一路的星光，小心收藏。就像枕着星光到天亮，舍不得睡去的小孩，笑嘻嘻的兜藏在口袋，连旁人问起，都不愿意摊开手掌。

新修的马路都是长着一模一样的面孔，我不认得。幸得，一道出门的人不是和我这般路痴，但脚力却是和我一样好。想想，高兴的很。车子驶过，听得到车轮与马路摩擦出的雨水声；风，汩汩地流动；城市里，用大伞撑起的路边摊，烟火缭绕。

想起小时候家乡的夏季雨夜，大人们围桌唠嗑儿，小孩子在看动画片，大人们说的多半是孩子的学习，家里的生计，边说边摇摇手中的蒲扇，或者点起手中的烟。老人们还会端出来果什，孩子们吃得欢，大人们偶尔喊上几句，怕是要长蛀牙。听得到雨打窗台的声音，雨落在树叶的声音，那样的雨夜好不漫长。

转一个弯，走入另一个街道，夜风灌满耳朵，雨水滴落伞上。红绿交迭。远远一排昏黄的路灯，脑袋凑在一起，把黑夜照得透亮。远远望去，站在树下的人，显得有种孤单的诡异，那种孤单，不是眼神，不是脸庞，而是一种形态。散着光的路灯这几个圈子落下来，被雨伞挡去了光线，身影像是夜晚的絮语者，缓慢而放松。像是飘到南洋的孤独人，倚门吸一支烟的苏丽珍，让路人停下来看一下神态，然后袅袅。

雨夜更像是个独自出门的远方旅人，在车站前忽然走神去思考自己生活的境况，在彻底的陌生里，那里没有帮手没有朋友没有可以依赖的熟悉的事务，所有一切都和自己扯开防御的距离，腾一个茕茕孑立的影子，让旅人好好地走神。心里氤氲的气息，外人看不到。

雨停了，去便利店买了两杯水，在沿街往回走，懒懒的把雨伞拖在身后，刚刚挡去的雨水，顺势靠近了腿上，有点凉，到脚踝处，有痒痒的感觉。十一点之后的街道人越来越少，错道的男人，该是出门匆忙，“啪嗒啪嗒”声由远及近，大步大步地走路。有穿着长裙的女孩，耳边的音乐缓缓趟过，像是安抚这个雨夜的情绪。

我们的脚步像个陀螺，旋转在这个雨夜的土地上，分享彼此白天遇到的故事，或者静默的不说话。转着转着，雨停了，也到家了。

在 下雨

费尔南多·佩索阿（葡）

姚风（译）

在下雨。只有寂静，因为雨除了

制造寂静的噪音再不造出别的噪音。

在下雨。天已睡去。这时灵魂已被

无知的动人的摸索夺去。

在下雨。我的本质（我就是它）被我取消。

雨是如此的宁静，仿佛它融进了

（甚至不是诞生于云朵）大气，甚至

好像不是为了下雨，只是为了变成一阵低语，

在低语中，变得模糊。

在下雨。一切都不发光。

没有风在翱翔。我也感觉不到

有天空。天在下雨，遥远，不确定，

就像确定的事物没准是个谎言，

在下雨。什么都不能让我激动。