老朋友，我写给你。

有些记忆太久，就到回到最初的地方。只是看一眼，就无法回头。好些年了吧，我也曾笃定，这一辈子，任何境遇里，不曾走散。昨天听来的故事，想要讲给你听，让你停下来，不要难过。

爱情。

像是食物，必食，食多伤体。是蜜饯也是砒霜。我与你说，爱一定要棋逢对手才好。他们相爱七年，最终不欢而散。别低估时间的作用，更别高估人心。我们抵不过世情。等等吧，总会遇到可愿为你倾其所有的人。老朋友，你知道吗，心动其实也是有能力来的。若是没有能力爱人，说太多都是白搭。即使最初的心动，带来伤害，拒绝，与试探。但是你要知道，一定也是势均力敌的。她爱你像要爱自己，另一个自己，才可以共度余生。边做饭边收到你的短信，你说谢谢。那些漫长，难熬的，痛苦的，放不下的，终究会在时光里打磨的一点不剩。你要相信会有对的人来，与你并肩，看看这人间，然后投入柴米油盐的生活。我能做的，只是静静的看着你，大多时候也是无言的，或者絮絮叨叨的。想起那些彼此珍重的岁月，我该是感激的，没有错过，没有丢失。

一个好朋友说，你不是一个误判爱的人。当下的时刻，命运的折或者远，我未曾走的坚定。当下的心情，就是等待，一定要等。一个相爱的人，爱一场，彼此约定终生，从此埋头生活里。日子长了，也不觉得惆怅。那么些糟糕，一个人暗夜醒来的日子，太难熬，与一个相爱的人，拥抱，痴缠，到老。我也与你说，我至今也未曾懂得，为什么不能遇到相同心情的人，这是一场驳论，充斥着内心。

一个人亦只有一个一生，不能慷慨赠予你不爱你的人。我觉得就是这样。

以前难过的时候，我会走好多路，从这个城市到那个城市。有一天，我会发现，终究想要停下来，与人围桌话茶，或是与人相爱，交付真心。想来后者太难，那就遇上几个朋友，陪伴读书走路，不生厌，不纠缠。

生活。

我们这些年来未曾改变多少，心性的东西真的是他人无法左右的事情。大多时候，在固定的习惯里面，我们痛苦，难过，将记忆毁掉再重复，在过往的记忆里面寻找安全，可是退色的时间从来都是不能给予温暖的。没有热气腾腾的米饭，更没有作料，那就是食之无味。你一定不知道啊，好多时候与人说话，到最后总觉得索然无味，怎么都不对。我们都眷恋常态，常态的生活才是最好的。庸常的一生，都是一饭一蔬，沉静温暖的。有段时间总是半夜醒来，想来那些经历的事情，我不说你也能够明了，精神不好，醒来的时候，总是会对着黑夜，安慰着自己的难过，再醒来时，看着晴天就觉得很美好。

我最喜欢的五言绝句《问刘十九》看来也像是封短信：“天快黑了，大雪将至。朋友，来喝一杯吗？”笔墨未及干透就该嘱书僮快步送到朋友府上去了吧。

写这首诗时的白居易已届晚年，当年的豪气与报复早已在江州司马任上化作一襟晚照，也曾泼墨如雨，但如今“面上灭除忧喜色”，只想知道，你愿意来陪我喝一杯吗？ 促膝长谈，借酒御寒。窗外千山暮雪，而手边噼啪作响的炉火与自家酿的新酒，就是以默契成就的温暖宇宙，世事与他们再无关联。

最近走在一种比较困惑的路口，我已经很少去与人说了，偶尔与我妈妈说起的时候，引来她一天几个电话，实在是不好。至始至终我都想清楚的看到生活的趋向，我是那种不能允许含糊的人，爱情生活也是一样，一定要明白透彻的。喜欢很多精细的画面，电影，照片，或者故事。有些很多动人的手法，白描，旁白。你瞧，我们都在细细的记录生活，不过别低头，或者说别太早低头。

走在路上的时候，看到很多人对着熟悉的街道拍照，匆忙也好，停下来，日子很美。

你不知道那个人在未来的时候什么到来，但你知道你要让自己变得更好，才能迎接她的到来。

我已经好少静下来看书了，日子浑浑噩噩，一点都不快乐。我从来不适合做一个满腹心事的孩子，还是快乐的活着比较好。开始在这个城市晃来晃去，觉得很意外，却不偏爱。像是有些人，无人可以替代。

最近耳机坏了，好少听歌，我喜欢把耳机调到最大声，我的世界里都是歌声。这个过程，像是与自己对话。我还记得出门前的那首歌，这样唱：将散未散的盼望，比一生还要漫长。该聚未聚的盼望，比一生还要漫长。

这些天过得并不快乐，有人来有人走，告别的事情，反复练习，怎么样都学不会。有时候想要回头看看，看看那时候的人还在不在，可是怕啊。在回忆里打着转，回不去了。岁月很长，老朋友，你要安好。我能说的话，少之又少，那些安慰从来都是纸上谈兵。而我未曾说的，你也都懂。