那年我是在离开W城的飞机上看完你写的信，时过三年，我记得当时飞机穿过厚厚的云层，有明亮的光线落在面前的信纸上。

棠樾:
你何时才会读到这封信？
我刚穿过美术学院附近的那条街，二胡的声音在耳后响起。我在一家很温馨的小店坐下来，借着店里晕黄的灯光给你写信，我清楚的记得，上次给你写信的时候还是落叶的秋季，你看，时间过的好快，想想不过又一年春风起。
回望过去，我们相识又分别，是否已有一生那么长？
我时刻想念你。想到你也一定记挂我，欣慰之余，心如刀割。

这是这么多年以来，我最害怕孤独的岁月。看着窗外满天的大雪落在行人的肩头，偶尔有人打开门走进来，冷风也随着进来了。年轻的人无需装扮，自然的美，在这个冬日里特别干净。我等待着雪停，想要再去走一走曾经并肩的那条路。但再也见不到你面孔，只觉蹉跎。也曾以为我的世界不过是如此，回环往复，日升日落。
但你出现过。
友人打来电话，问我何时归家。顿时心里堵满思念。我不曾在你还在的时候开口说过想念。如今我才知道你站在大雨的街头等我的心情。

你知道吗，今年W城的雪来得特别早。独自走在落雪的街头，想起刚遇见你的那个冬天，也是大雪。觉得冷，透彻肺腑的那种冷。你曾说，这里不出意外是第二故乡。可惜，还是有个意外。我想看看离开这些年，这个曾经熟悉的街头有何改变，还是不是那时的模样。可是终究有太多不同，也或许当时我只是因为你记住了这条街的模样，而忘记了它本来的模样。也或许我在这里留下过愿望。我爱上你，所以想要透过你的眼睛看看这个世界。
当我再次站在这个城市的街头，我才知道，心里如此荒凉。我想和你并肩看这片风景，听你讲这些年的过往。最近常常会想，是否因为我曾经的不勇敢，才让我们走的如此远。
你知道吗，我是在与你告别之后才发现，爱你如生命。

我始终记得第一次见到你的样子。你穿了一件棕色的大衣，站在蓝色背景的广场大屏下，认真思考的样子。我在想，是什么事情呢，让你思考的如此专注。情不自禁的摄像头对着你，你听到咔嚓的声音连连响起，才回过神来。我看到的是一脸迷茫的你，眼神明朗。透过那双眼神我的内心有些许波动，我想透过那双眼睛去看看你的内心。虽然我不知道为什么第一次见到你，就有这样的震动，但就是这样。
然后才明白，我终于遇见你了。我认识的男性，大多数喜欢穿着深色套装的衣服，有棱有角却千篇一律，精明大方，圆滑世故，眼神早就被岁月磨的模糊不清，面目也都是一样模糊。
但是明朗的样子，让我在那样的冬日里莫名的觉得温暖。你对着我微笑的点头，我走近你，并未说抱歉。与你一起并肩现在屏幕下，看冬日的流光溢彩。

我知道，我们终须告别，和所有的陌生人一样。你像流星一样，划过远方。可是我却在咖啡馆见到你，依旧简单的样子。我在你的眼中看到了喜悦，我喜欢这样的感觉。像是老友的不期而遇。
你不会知道吧，我曾经试图靠近你，而后又试图远离你。这是一个人无声的战争。我站在你的身后，看你的静寂的背景，却又贪恋。所以一次次无法抵抗内心热望。靠近你的快乐，带着锋利的边缘。
我的身上带着刺，却是柔软的。自以为是的利用这个保护膜来保护自己，其实都是徒劳。我后来才知道为何你的眼神可以震撼我，因为在哪里我曾经看到过无所畏惧的自己。

我一直没有告诉你，我曾经以为爱过一个人。说是以为，是因为确确实实的想要过一辈子。他是很优秀的男子，明目晴朗，是朋友的哥哥，很自然的认识与亲近。对于他来说，是从未见面一个人在历经很多伤害与世俗之后还能保持初心，还能如此纯良。他的好奇心趋势他走向我，才深爱。那是在我一个人面临着毕业，深夜在无人的街头等车，有一个人陪伴，才觉得温暖的日子。我以为那就是爱情，直到他说“我们会在一起很久。”我才慌张，我一直以为我是真的深爱，因为我动过就这样长久的心思。

可是我的付出实在有限，因为没有那么在意，没有那么非他不可的决心，才惊觉，等我习惯了熟悉了这个城市的气候人群环境，我对他都不会有那时候如救命稻草一样的依赖。我可以随意的穿越这个城市的大街小巷，可以像是本就生活在这个城市的人，带着朋友走走。就像你带着我走在你故乡的街头一样，好像本该如此。
他相信，与寂静宇宙不同，这个世界喧嚣拥挤，但寂寞却类似，所以能拥抱谁就要紧紧拥抱。可是我不是，我更注定内心的感觉，我害怕终有一天身边的人变成面目前非的样子，我也怕自己会让对方失望。所以，我不得不放弃，我不能让一个深爱我的人，遭受很久的难堪，甚至难过。在这一段相互取暖的关系中，他需要的比我更长久。
“爱上你是件很容易的事。”他说，“但是我不能总是在将就你，我们从一开始就是势均力敌的，无关爱的深浅。”我的确盼望来一个人，填补生命的空白，可是却无法在这个时候深爱，所以，只能给彼此自由。

对于你，所以我总是想要保持距离。我不怕错过，只怕辜负。 

离开你的那天，我一个人在沙发上从天黑坐到天明，我突然明白他说的那种寂寞。天亮后我依旧洗漱，吃早餐，等车，上班。我知道这个城市不会再有你，我也不会再某一个街角寻找你，而当作偶遇。我也不能再向你道早安晚安。也不能收到你的想念。我们太熟悉却又太陌生。所以在最爱的时候离开你，带着孤注一掷的绝望。
在后来读你信件的时候，我多想回去看看你。可是我唯一能做的就是反复揣摩你写信时的神情。我骗自己说，遗憾当然时常会有，我们无法做得更好。人生的取舍，不可能总尽如人意。但其实心下知道，失去你是另一回事情。

棠樾，我已经记不得多少次了，错把别人看成你，只有走近我才发现看错。或许我一开始就知道，离开你，我还是会想念，你的出现，本就是我的宿命，我们是彼此的宿命，可是上天不够仁慈，都没有给我们彼此珍惜更多的。
在和友人说起你，她问起，“为什么要离开？”是啊，为什么要离开。我不知道怎样描述我们的故事，我们的相逢和分离。
我们不能解释命运。

我知道，我们有太多相像的地方，太了解的时候其实是不能够在一起的，这样两个人太清楚对方的内心世界。有时候你看我就像看到自己，我看你就像看到另一个自己，太恐慌。我不想成为你唯一的牵挂，你该有更长久的路要走。

我先爱上你的。所以，我先放手。我会一直爱你，所以事到如今我依然无法放手。

你给我的是自由，我给你的是沉默，从此转化为我内心不明的缺憾。可是你要知道，人生该是这样，落子无悔。
想想，也不过是一年再一年，春风停又起。

我们未遇见之前的人生是怎样，那接下来的人生也该怎样。

这是2013年给你写的最后一封信，愿好。