李宗盛《山丘》

这个老男人的声音初听不动声色，可是就是这样的声音一不小心戳进你的心里，欲说还休。

一唱一念，一顿一和，不急不慢，很老派的唱法。现在几乎没有年轻人这么唱歌，哪怕年轻人想唱，怕也是唱不出来这样的感情，可是他唱出来，轻易就红了眼眶，动了心事。

听李宗盛就像是在听不同时刻的故事，最初让我红了眼眶的是《鬼迷心窍》：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。” 在后来是《给自己的歌》：“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”年纪大了就爱听李宗盛，就像喝了一碗白茶。初尝浅淡，慢慢回甘浮现，岁月的细枝末节被清理出轮廓，此时彼地的问题都会得到解答。彼时在爱里胶着的人，最是贪恋的人都已经找到了答案。其实到最后你也会知道，那些呼天抢地要爱的人，最后过的比谁都好。

从来都觉得这个岁数才是人最好的年纪，想起张艾嘉在刘若英演唱会上说，“在其实你知道，我有多久没有为了爱，跟一个男人吵架。我也不会因为寂寞，就带这个男人回家，带那个男人回家。有些羡慕不是么？有什么了不起，她们经历过的，我全都经历过了。”你看，风霜过后，不是心里有皱纹，最好年纪的人是让皱纹刻在额头上，却不刻在心里。不贪恋着，不胶着，不患得患失。而是淡定的站在岁月的风口上，依旧活得自在，活得骄傲。

一直很喜欢张艾嘉版本的《爱的代价》，轻音轻轻缓缓的，像是一个温柔的长者对着你说故事，说一个久远的爱情故事。就像一个老人洗尽铅华，是经历了故事之后的坦然和风光霁月，坐在夕阳下慢慢的对着子孙说着那动人的故事，内心却平和安稳，再也不会为了那个故事里的人而落泪，再也不会为了自己的心动荡的患得患失，就这样轻缓。李宗盛到了这个年纪，随便一把吉他，哼一首不成调的曲都可以谱成歌，就像歌里唱的，积攒着写许多故事。他的歌本来就是故事，我们听来的故事，他唱出来的故事。

有的歌只能他自己唱，比如《鬼迷心窍》换一个人唱，味道就是不相同的，周华健在和他的现场唱过，可是听来缺少质感和故事，也只有他才能说，心里有老茧，才能唱出故事。杨宗纬唱着怀珠，歌曲的每一个音节明白清楚写着李宗盛几个字。李宗盛的味道那么鲜明，即使杨宗纬努力去掉哭腔的唱法，却还是不会有李宗盛的故事的声音。拿给谁唱都是一样，那种老男人宽广苦涩如同大海的温柔，没有经历过人潮起落的人不会明白。岁月总把拥有变作失去，这个男人，却说，“千真万确的爱，为何是别人眼中的罪。”大多数人不明白，可你别忘了“偷来的总是宝贝。”所以李宗盛的声音，别无模仿。李宗盛词下的故事，没有经历过岁月的动荡与平稳的人无法懂得。

他在纵贯线的演唱会上唱着《给自己的歌》，他在上面唱，观众在下面看。镜头灯扫过他们的脸，年轻的情侣面无表情，似乎想到往事前尘，那里面出现的人，离开的人，留下来的人。歌者却微微笑，一种百转千回后的释然。那是千帆过尽后的释然，是岁月沉淀下的放下。　

“有人问我你究竟是哪里好，这么多年也忘不了。春风再美也比不上你的笑，没见过你的人是不会明了。”爱过的人都写成了歌，其间的温柔和苦涩酒醒后都不必提，想得却不可得，你奈人生何，几许酸楚，几许苦涩，几许坦然。可笑前尘大梦，所爱非人。是命运的安排也好，是你存心捉弄也好，然后这一切都不重要。所以的故事都留在了歌声里，让听众去感知。

过尽千帆，崇山峻岭翻过，心下茫然。来路早就不见，只看眼前又是万重山。终于也敢放胆，来面对人生的难。越过山丘，虽然已白了头。可是时过境迁后才知道，最是那白首最温柔。

山间流云聚还散，突然就明白，就好似接受这世间的东升西落，接受生命中的离开和失去。缘分到了就放手。不再哭求。越过山丘，才发现无人等候，只是为何记不得上一次是谁给的拥抱的拥抱。

年轻的时候始终学不会，在该放手的时候，就放手。年轻的时候总是会在心里生出那么多的眷恋，总是患得患失。总是以为最初遇见的那个人才是要陪着走一辈子的人。喋喋不休，却忘了人生这一辈子已经足够漫长，不可能一生只爱一个人。白首不相离是太多人的愿望。于是内心会有那么多的绵延曲折。这些伤痕生长出鬓边的白发，是岁月温柔的枝桠，生发出每一个绵延的皱纹，是面额上叠叠的山丘，是爱情故事里的山明和水秀，童颜和白首。相遇和相离。重逢与告别。

这一生的涓滴意念，最终汇成了河，流淌成歌，然后我们各自一端，各奔前程，嬉皮笑脸面对人生的难。从年少轻狂的时光的河流中，缓缓经过。即使还没有笑过，就已经老了。年轻的时候不停翻越，到年老时才知道，不是不难过，不是不眷恋，只是比年轻时更会隐藏情绪，不会再轻易的渴望。而人生，爱情的这条河流打磨了我们的面色发肤，最终我们会胸怀丘壑，沉静包容。由咒骂人生太短，唏嘘详见恨晚。到最后向命运左右，直到至死方休。越过山丘，面对河流不发一言。

而那些爱过的人，再也不会告诉你有永远的不朽。越过山丘，才发现无人等候，所有的，最后，也就慢慢消失了。