“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”——加西亚-马尔克斯 《霍乱年代的爱情》

有很长一段时间，我总是频繁地回忆自己做某一个动作时的情景。有时是因为记不清楚将某样东西放在了哪里，有时是无法确定自己究竟是否曾经做过某件事。

在这样一座城市里，我们每个人无时无刻不在寻找下一个容身之所。在一起，不仅代表爱，还代表共同生存的需要；不愿意分开，不仅代表不舍，还代表惧怕从此无依无靠，孤独地面对喧闹的世界。

这段时间不断听到有人分手，有人结婚，多半陪在身边的人都在换。我已经不知道他们的爱情持续了多久，四年或者更久。我一直觉得最为牢靠的关系是两个人在相爱的时候一起生活，用那些最繁琐最世俗的细枝末节去感受生活。若不然，哪怕你爱的再深，落实在生活中最后也是被现实打败，落得分手的下场。

散场电影的好处就是它从不说再见，因为看的人都心知肚明，这是最后一场，看完后各自回家。不用说等待，不用说再见，更不用说，期待下次的见面。

前几天有个好友说他要结婚了，我特高兴的说，早就应该结婚了，你们在一起那么多年了，相互陪伴的日子是多不容易的。他沉默许久，才说，不是她。是另外一个人。我只有转移话题，那些不快乐的因素，总是时不时的冒出来。有时候我都觉得发凉，人到底需要的是什么。三五年不是时间不够长，也不是感情不够深，只是心不够暖。

世间行走，全是妖怪。

情浓到极致，拖着粘稠的时间，慢慢地也会变得淡掉了。本来就是妖怪，遇到一个让你暴露原形的人，疯狂一番，把所谓的轰轰烈烈、爱恨情仇都体验过了一遍，最后经过千辛万苦，再重新幻化成人。等待你的不是海枯石烂，而是一个淡定的你，自省的你，真正了解自己的你。

于是，当你终于身经百战，百毒不侵的时候，这个新的你会淡定地把那些成为妖怪的日子，深深地锁进回忆里，然后再安安静静，死心塌地，选择一个永远不会再把你变成妖怪的人，过完没有什么波澜壮阔的一辈子。

比如说某一种记忆开始拉开序幕的时候，你会想起明灭的灯火，期望那里面走出一个人来，带你回家。回家这个词，是心里不灭的希望，我也总认为它是最安全的港湾，若有一个人告诉我，我带你回家，我宁愿那一刻，我是一个正常人。那一刻就是义无反顾的理由。

暖一个人的心需要一辈子，而心凉不过一瞬间。

用所有的热情换取一个热情，然后呢，然后呢，只不过用来心凉而已。
然后很多不起眼的东西都是这样，在明明有迹可循的记忆里完美地消失了踪影。
当爱与生存变成不可分割的同一个命题，你会开始发现很多曾经泾渭分明的界限开始模糊起来。
这一切你都无法真正拥有，区别只是你是否以为自己曾拥有过；每样东西都有有效期限，区别只是你知道或不知道到期的日子是哪一天。

对于我来说，绝对拥有的最美好的爱，不过是在清晨有另一个人跟自己手拉手挤上同一趟地铁，在傍晚有另一个人跟自己握着同一把钥匙，打开同一扇门。相视微笑，可以轻易的拥抱，用最安静的心态去过平凡的生活，会争吵，会抱怨，但一定要相互体谅。

如果一段感情可以只剩下开头和结尾，中间所发生的一切都被擦去，或许会是这个世界上最完美的悬疑。没有人会质疑这头尾两端的真实性，也不会有人明白两个人是如何从开头走到结尾。

说实话，认识一个人很简单。最难的是用最真诚的心去交谈，彼此坦诚。当然，人人都知道， 有时候都是不愿意表露最真实的自己。我喜欢的状态是最真实最简单的，所以这也是很多羁绊的理由。走一段路，停下看看风景，将心妥帖的安放。

“多年以后，如果我在一片遥远的旷野眺望，在彼此名字也听不真切的大风里呼唤你，你会不会如约前来？”

我说，会。

只要你仍记得我的名字。