“她说，一年的时光就足够了。我会做一个足够的拾荒人。一年的时间，你总该遗落些什么吧。头发，指甲，眉毛，气味，车票……这些总够我好好的珍藏。”

我在北方的火车上，红色的火车外壳。被阳光炙热的烤着。隔着好远，就可以问道空气中塑料被烧焦的味道。半夜醒来，拿出手机，03:45。我知道，这个时候的她，并未睡着，给她打去电话，那时候火车经过长长的隧道，一片漆黑，信号中断。可以听到她的声音的声音，她大声的喊着，你怎么了，发生什么事情了？我听到她着急的声音。在黑夜里面脆生生的，就像玻璃杯子掉在地上发出的声音。我轻轻的说，没有，只是睡不着。

她发来快递的时候，我还在天台上看大雁飞过的痕迹。快递员在楼下喊着我家的门牌号。我匆匆的下楼。签字，拆开快递。我就知道是她寄来的，只有她会在写好的信封上面贴着不一样的邮票。她的字娟秀工整。还有一张邀请函。是她在清远举办个人画展。

我知道她为什么会选在清远，因为那是我们第一次共同停留的地方。我说，清远，这个名字就像思念一样悠长。隔着时光，听着距离的声音。一遍又一遍的，敲在心门。她在信中说，傍晚的时候，我走在清远的街道上，路边的风吹过我的脸颊，就好像我联系了千万遍对你的期待。我知道，这条小路有我内心的期待，就像每一个晨曦和黄昏一样。我希望有一天，我可以盛装迎接你的到来。

我并没有给她电话，只是寻了一辆不会错过她画展的车次。火车一路上经过每一个城市村庄，都让我欢喜。我喜欢停留的感觉，那是内心安宁的象征。我走过许多地方的村庄，遇见很好美好而善良的人，记忆中有太多真诚的微笑，温暖的。

我穿着简单的衣着，在她的画展上面穿梭。我看到灯光下的她，依旧是如此美丽。皮肤白皙，温婉的对着每一个来看画展的人。她是沉静的人。在早年认识她的时候也是在火车上，我们同一排，十七个小时的车程她一直在看书。当我拿出《尤利西斯》的时候，我看到她眼中的亮光。

她静静的微笑着，一路上我们开始简单的交谈，然后换了电话号码。这一切简单而真实，让我忘记了火车上的疲惫，记得的只是她沉静的微笑。到最后我们是在同一个地方下车，这更让我们有理由交谈下去。认识的越久，就会发现，她是不可多得的女子，聪颖，坚强，独立。

我已经好久没有整理书房里面的信件。黑夜的时候，听着蓝调在室内流淌。我赤着脚在书房整理，最底下的那封信，浅灰色的信封，引起了我的注意，这是她写给我的第177封信。简单的问候和牵挂。

“夏天的时候我病了，在床上给你发信息。你说，笨蛋，不知道照顾好自己啊。那时候我看到天上大片大片的云层飘过，就像一幅上好的水墨画。”“我应该会在这个季节离开吧，什么时候，再回清远我不知道。但是你若来，我一定在。”

我一封封的把她写来的新整理好，整整177封。同一个邮戳。同一个邮局发出来的，不同的177张邮票，还有177张明信片。只是没有她的照片。我曾经问过她，为什么不把自己的照片寄给我。但是现在，我忘记了她的回答。

我在等从清远寄来的第178封信，等了整整一年，都没有等到。那个电话我始终没有拨出去。或许，她已经累了，或许，我还是不敢走去这个城市。

或许是我的记忆出了偏差，她在很久很久之前就离开了，我忘记了。就像我忘记了她为什么不给我寄她自己的照片一样。

leona lewis《run》