常在住家附近图书馆里碰见一名中年男人，他大概辞掉了工作，专心准备国家考试；每天傍晚，一个穿制服小男孩来找他，小孩子无视纪律，泥鳅一般没有片刻安宁，中年男人也不出声制止，只用他的大掌爬梳孩子的头发，孩子习惯抬眼看爸爸的脸，那是一张专注于书本的脸，但眉目之间的慈爱，一下子就把毛毛躁躁的小毛头给安抚了。

今天下午，中年男人就坐我正对面，薄暮时分，来的不是他儿子，而是一名妇人，妇人握着一个牛皮纸袋，那是附近一家车轮饼摊贩的包装袋，学生放学经过往往买几个来充飢；妇人将纸袋递给男人，男人接过后不言不语随手往桌上一放，一样没有抬起头来，但那表情，有一丝不耐烦，彷彿说，不要来吵我，不要藉着送点心来查勤；妇人站在一旁，示好地低头去看他的书本，没有获得任何回应，她终于没有表情地离去。

人与人之间有太多无言的时刻，那可以是虚空的状态，就是无言，我们所说的：脑中一片空白；却往往更像中国画里的留白，一片白霭一缕烟雾，其实有曲水流觞婉转绵延，有崇山峻岭拔地而起，有鸟兽虫鱼和人物藏身其间，充实满盈，无尽的隐喻和暗示。

隐喻和暗示着相契或者，相离。

曾和一个男孩，我们无言，开始于相契，结束于相离。

那时我还在报社上班，下了班已经九点以后，如果没有和他一起外出消夜，他便为我下碗面或准备一点点心；吃过了，我还要写给报社或杂志社的稿子；写作是件折腾人的事，不够专心无法产出，当然不习惯有人在旁走动，我问他，你要不要先回去？语气是问，其实没打算商量，但他摇摇头，说：我不吵你。

我坐计算机前敲键盘，他在我书桌上做娃娃；他拆掉市面上芭比娃娃的衣服，像个设计师为她重新缝制衣裳，手工细致，一件脱胎自美国画家魏斯〈海风〉的嫁纱，花了他一周时间缝上数百颗水晶碎钻。虽我一向自认为刁钻，尤其对美锱铢计较，但他那些最杰出的作品，纤巧精美一如他的外貌，我也不得不发出衷心赞赏。也有时候他不缝衣裳，而把电视关到静音，坐地板上，就这样兴趣盎然看了起来。

我自计算机荧幕回过头，看见他专心裁缝或看电视，总会有一股心安，一股暖意，我起身摩摩他的头，说，会不会觉得委屈？他不说话，只是按住我的手，重重地一握。我们一起心跳，我们一起呼吸，我的带着氧气的血液自心房流进他的动脉，他的带着二氧化碳的血液自静脉回到我的胸膛。

感情到了后期，只有责任没有爱，我把工作场合的烦躁不安带回家里，开始觉得他的无所不在是一种威胁，开始不喜他与我共享过于窄隘的空间，不喜睁开眼睛就是他，不喜下了班也是他，不喜睡前还是他。我自私地说，让我们为对方保留一点点私我的空间时间好吗？他不摇头了，他眼眶里有泪水，不言不语，我安慰他，他不说话，不说话就是不说话，像天生聋哑，不能说话也不能听见。

我的确自私，分手的时候，松了一口气。

有很长一段时间，每每在擦地板时还会发现他缝娃娃衣服时，滚落到桌底下床底下各个角落的珠珠。难道这些珠珠会自体繁殖？

沉默在相契时分，一如那位爸爸与儿子，在一种心门打开的状态，如此，门外桂花香气的流动、松子落下的震荡，可以分享；如此，门外山鬼的呼号、野兽的逼迫，可以分担；分享使欢喜加倍，分担使恐惧减半。

沉默在相离时分，一如那位丈夫与妻子，并不一定是婚姻形式的仳离，而是心灵上的背对背，是在一种心门关闭的状态，如此，任僧人在月下是敲是击是叩是撞那一扇山门，悄无回应。

站在门内的那个人，听见僧人逐渐远去的脚步声，静静掉下一颗泪水，旋即擦去，他知道，日子还是必须继续过下去。

                                                 选自王盛弘《一只男人》

莫文蔚《黑雨》