要理解这篇小说的特点，首先要提出一个要害问题：得了肺炎的人，是不是能够活下来，是由病人想不想活决定的吗？

这一篇小说，虽然表面上是写实的，有现实的环境，有现实的生活细节，有现实的人物。一切都和经典的现实主义小说一样。但是，有一点是不一样的。在现实生活中，得了肺炎的人的生命主要是由生理和病理决定的，而在这篇小说里，却是由一种精神，一种对于生命的信念来决定的。小说里的医生对于乔安西的病是这样说的：

 

“现在十成希望只剩下一成。”医生一边甩下体温表里的水银一边说。“这希望取决于她抱不抱活下去的决心。”

 

心理对于病理来说，可能有相当的影响，但是，像这样起绝对决定性作用无疑是不太可能的。从这里，可以感到作者所要强调的是：生命的信念丧失了，人就注定要死亡；反过来，只要坚持生命的信念，就可以战胜死亡。

把主观的情感的重要性放在客观的生理规律之上，在小说里并不是很罕见的。例如，在《儒林外史》中有一个著名的例子，就是一位姓严的监生，很小器，临死前因为家里一盏灯点了两根灯草，就老是不断气。弄得家里人莫名其妙。后来他的老婆，理解他，把灯草退去一根，他才平静地死了。

但是，这是一种讽刺。

精神超越死亡，在童话和神话里，或者在诗歌里比较多见。最有名的是，白居易的《长恨歌》爱情是超越时间和空间的局限的。“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。”说的是，情感是如此绝对，甚至可以超越无限的时间和空间，绝对地永恒。臧克家的诗《有的人》：“有的人，死了，但还活着，有的人，活着，但是他死了。”强调的是精神是可以超越生死界限的。这种超越不是现实的，而是想象的。不是一般的想象，而是诗的想象的。抒情诗的想象的最大特点，就是情感的自由。为人民的幸福而民牺牲的人，是不死的，他的生命就是永恒的。所表现的并不一定是现实的，而是诗人的情感。

信念决定生命，使这篇小说，充满了诗意。

但是，如果用写诗的办法来写小说，可能有概念化之嫌。因为信念是抽象的。如果让病人直接讲出来，读者是很难感受得到的。

为此作者又在构造情节时，又设计了相当独特的关节，把生命的信念集中到一个可感的（看得见，摸得着的）事物上去。如果光是可感，比如，留恋、舍不得情人送的礼物之类，也并不是不可以。但是，这样就可能比较俗气了，或者落入俗套了。小说中，医生和病人的朋友休易有几句对话，粗心的的读者可能没有十分注意：

 

“这位小姐认定自己再也好不了。就不知道她还有什么心事吗？•……我是问她心里有没有还留恋的事。比方说，心里还会想念女士们男人。”

“男人？男人还会值得她想？”休易的声音尖得像单簧口琴，“没有这种事，医生。”

这一笔，看来很平常，却很有意味，一个女孩子，快要死去了，在美国人看来，能够引起她对生活的留恋的，还有什么比爱情更强烈呢。连爱情都没有，可见是极其绝望了。小说，出奇制胜地设计了一个东西，比之爱情更为强烈，那就是叶子。窗外的叶子，一片片正在凋零的叶子。

为什么是叶子呢？

首先，因为她是画家。她对画面是为敏感。

其次，叶子很平凡，但是，在这里，作家赋于它以生命在凄风苦雨中顽强生存意味。

　这就不完全是现实的描写，更多的是象征，诗意的象征。

　作者赋于这片叶子的意义远远超越了叶子本身。女主人公乔安西不厌其烦地提起：

 

等最后一片叶子掉下来，我也就完了。

 

要是天黑前我看到最后一片叶子掉下来就好，见到了我也好闭眼。

 

我只愿像没了生命力的败叶一样，往下飘，飘。

　　　　

　　　　最后一片叶子，是一种象征，不是单一的象征，而是复合的象征。一是现实的叶子，是脆弱的，岌岌可危的生命，二是画家画出来的，是虚拟的，想象的，哪怕是被误解了的，也有强大的精神力量。二者结合起来，就有了深邃的诗意：生命的信念。精神的信念可以使垂危的生命起死回生。

但是，这种精神的力量，女主人公原来是并不具备的，她曾经把自己比作“弱不禁风的的藤叶”，是另外一个人物以生命（以画出来的叶子为象征）为代价改变了她。

值得欣赏的是：乔安西从失去生活的信心，到重新获得生命的信念，本来是挺抽象、挺复杂的一个过程，对于作家来说，也是一个艰巨的任务。如果正面去写可能吃力不讨好。而奥•亨利却驾轻就熟，只是在对话中，用了几个细节就完成了一个人的生命观念的转化：

起初是医生的话：

 

如果病人盘算起会有多少辆马车来送葬，药物的疗效就要打个对折。要是她能问起今年的冬天大衣袖的时兴什么样式，那么我对你说罢，她的希望就不是一成，而是两成。

 

只用了两个细节，就说明了生死之别。后来乔安西病休好转了，读者从她外表就可

以看得一清二楚。但是她的内心如何呢？奥•.亨利同样也是用对话的方式作了精练的交代：当然，如果接着医生的话头，说下去，乔安西，打听起时兴的大衣袖子样式了。这就既不真实，也不艺术了。他让乔安西说话：实际上回答了医生提出的问题：

 

休易，我太不应该。不知道是怎么鬼使神差的，那片叶子老是掉不下来，可见我原来心绪不好，想死是罪过。你这就给我盛点鸡汤来，还有牛奶，牛奶里搁点葡萄酒――等等！先拿面小镜子来，再把几个枕头垫到我身边，让我坐起来看你烧菜。

 

一共才用了五个细节：鸡汤、牛奶、葡萄酒、小镜子，坐起来看烧菜，统统说明，

她对饮食、打扮、生活琐事又充满了情趣。这是简练的手笔，一来表现出作者对于短篇小说这种形式的娴熟的驾驭，二来透露出作者明快的风格的风格追求。

导致乔安西转化的人物，贝尔曼，无疑提作品中的英雄。但是，这个英雄，作者好像故意，把这他写得没有英雄的光彩。先是他的外表：他老了，年过六十，其貌不扬，（红眼睛不住地流泪）其次是，四十年作画，一事无成，穷困潦倒。再次，说话粗鲁，用的都是下层百姓的词语，在英文原著里，充满了发音的错误。说明他没有受过多少正规的教育。我们的课文所用的译文里，除用语粗俗以外，无法把他的口语中透露出来文化上的弱点充分表现出来。试举老贝尔曼和休易的说话为例，短短的几句话，就说错了许多，对英语有兴趣的老师可以看出，他把pose说成

bose， with 说成 mit ，have 说成haf，been说成 peen，God说成  Gott ，this 说成 dis ，place

说成blace ，good 说成goot， paint　说成 baint ，we说成 ve ：甚至连女主人公的名字，johnsy 都说成了 Yohnsy：

 

You are just like a woman!" yelled Behrman. "Who said I will not bose? Go on. I

come mit you. For half an hour I haf peen trying to say dot I am ready to bose.

Gott! dis is not any blace in which one so goot as Miss Yohnsy shall lie sick.

Some day I vill baint a masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes."

 

到小说结尾，读者才明白正是这个老头子，在窗户上画出一片叶子，显得它没有凋零。给了女主人公以生命的信念。他是在雨中画的，弄得“衣服、鞋子全湿了”，受了风寒，得了和女主人公一样肺炎，他牺牲了生命，女主人公却因此获得生命的信念，战胜了病魔。

由此可见，这篇充满了诗意的小说，所歌颂的，不仅仅是生命的信念，而且是为了他人的生命的信念，作出了最大的自我牺牲。贝尔曼无疑是个英雄，但是，却平凡异常。他一点没有英雄的自我意识，他也没有意识到自己会牺牲，这正是他的平凡之处，和女主人公一样是平凡的。

然而，作者又暗示，这样的平凡的人物，又是不平凡的。

这种不平凡的暗示，主要集中在关键词语“杰作”上。

这个“杰作”，一连几次，都是反讽的，直到最后一次才是抒情的。

这种手法和鲁迅在《长妈妈和山海经》中几次用“伟大的神力”一直是反讽的，直到最后一次，才是歌颂的，是异曲同工。

贝尔曼出场的时候，作者并不是偶然地强调他在艺术上一直没有搞出什么名堂来，但是又一直强调老头子，念念不忘要有所成就，念叨着要画出“惊人之作”。可是，他画架支起来，二十五年了，还没有开始画上一笔。这么一把年纪，没有什么希望成功的了。可他还是念念不忘自己画出“惊人之作”。单纯从这一点上看，小说的笔调语带讽刺。在原文中，是很明显的。可惜我们所选用的译文，却没有充分把奥•亨利式的调侃风格传达出来。

 

然而，到了小说的结尾处，作者却借休易的嘴巴说：

 

现在你看墙上还趴着最后一片藤叶，你不是奇怪为什么风吹着它也不飘不动吗？唉，亲爱的，那是贝尔曼的杰作。在最后一片叶子落下来的晚上，他又画上了一片。

 

点出了挽救生命的叶子，原来出自这个不成材的画家之手，讽刺的意味就变成了歌颂。叶子，最后的一片叶子，的内在涵义，是多重的。不仅仅是生命信念的象征，又是平凡的牺牲的象征。

“杰作”在这里，是个双关语，表面上是绘画，可要真正从绘画的角度来说，根本没有什么了不得的成就，但是，从精神上境界上看，是作出奉献，而又没有奉献之感的象征。只有从这个意义上来说，才是难能可贵的，是真正的杰作。

不论从思想上，不是从艺术上，这都是小说的焦点，然而，作者却采取了一种很奇特的写法，不是正面写这个英雄，也不正面写获得生命信念的乔安西。正面着笔的是：休易。这个人物在故事情节中，没有起多大的作用。她的任务只通过她的眼睛和嘴巴，让读者体验了情节和人物的发展和变动。包括老贝尔曼的英雄行为，也是通过她的嘴巴作了简单得不能再简单的叙述，连一点描写都没有。

这不是本末倒置吗？不是。

这正是奥•亨利构思独特的地方。如果直接正面写贝尔曼如何在夜里，搬了梯子，拿着画笔，如何忍受细雨和寒风，也不是不可以。但那样的篇幅就不但很长，而且悬念也就没有了。现在这样写：

 

头一天看门人在楼下房间发现他难受得要命，衣服、鞋子、全湿了，摸起来冰凉。谁也猜不着他在又是风又是雨的夜晚上哪儿去了。后来他们　发现了一盏灯笼，还亮着，又发现楼搬动了地方，风向标画笔东一枝，西一枝扔着。一块调绝板上调了绿颜料和黄颜料。

 

这种写法最明显的好处是精练。只用了几个细节，就把一个人的死亡的整个过程，表现出来了。一盏灯，说明是夜里，而且还亮着，微妙的暗示，隐现在字里行间。扶梯搬动过，说明是往窗户的高处画。衣服鞋子都湿了，是雨中工作的地结果。几枝画笔，东一枝，西一枝，说明零乱，是受冻以后，艰难支撑的遗迹。

真正的好处还不止于此。

这样，不但把悬念，而且把思想的焦点都放到了最后一句。“亲爱的，那是贝尔曼的杰作，在最后一片叶子落下来的晚上，他又在墙上补上了一片。”

这正是奥•.亨利式的结尾：突然把故事的谜底提示出来，故事有了新的意义，对人物的评价发生倒转。贝尔曼从一个穷愁潦倒的人物，变成了一个崇高的英雄，这不但，非常具有戏剧性，而且非常深邃。这样的结尾，话说得这么少，却有巨大的潜在含量，这样的叙述就不是一般的故事情节的交代，而是把想象的空间留给读者，促使其掩卷沉思。

 

我们的练习里，有一段是比较两种译文的。一般的同学可以人两种汉语译文进行比较，为了帮助有兴趣的老师和同学仔细研究，我们把相关的原文提供给大家：

 

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be

raised.

 

The ivy leaf was still there.

 

Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to Sue, who was

stirring her chicken broth over the gas stove.

 

"I've been a bad girl, Sudie," said Johnsy. "Something has made that last leaf

stay there to show me how wicked I was. It is a sin to want to die. You may

bring a me a little broth now, and some milk with a little port in it, and - no;

bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will

sit up and watch you cook."