http://s14/mw690/622d5e8bgx6BKkDY7OB6d&690(节选)" TITLE="“我的光亮是枯萎的花，在天空的晚秋”——卡琳·博耶的放弃意愿对膜拜意愿 (节选)" />
                                                                 卡琳·博耶中学毕业照

 

“我的光亮是枯萎的花，在天空的晚秋 ——卡琳·博耶的放弃意愿对膜拜意愿  (节选)

                                                                            王晔

 

卡琳·博耶(Karin Boye)是个让我为难的书写对象，我不是她的粉丝，甚至可以说，对她的作品有些排斥。这或许因为，已有太多人给她贴上女权主义的标签。但博耶在瑞典文学史上占一席之地,算得上最著名的瑞典籍女诗人。(另一位更著名的瑞典语女诗人伊迪特·索德格朗Edith Södergran是芬兰籍。)博耶在22岁的大学生时代就以诗集登上文坛，后来，她办过杂志，作过教师，31岁上就成为常和瑞典学院并称的，著名终身制文学团体“九人社团”的一员。塞尔玛·拉格洛夫等著名作家都曾是其成员。照世俗眼光看，博耶完全可以有一个开心、满足的人生。然而，她14岁时，母亲就觉得女儿会自杀。

卡琳·博耶1900年10月生于瑞典第二大城市哥德堡。父系有德国血统。博耶的祖父起先做一家英国服装公司在汉堡的经理人，后移居哥德堡，开始自己的纺织品进口生意。其长子弗雷兹·博耶(Fritz Boye)成为一家保险公司的负责人，和公司雇员、小他18岁的西格奈·利里耶斯特朗德(Signe Liljestrand)结婚。卡琳·博野是他们的长女。颇通文学的母亲给了孩子们启蒙教育，父亲和孩子们亲近不多，他情绪不稳，容易紧张。而在小学老师的记忆里，博耶是个圆脸的、温柔的小姑娘，有些忧郁，能回答所有问题，还总是用带韵律的、创造性的、精心挑选的字眼。

 

    1909年，博耶的父亲因神经衰弱提前退休，举家迁居斯德哥尔摩。作为长女的博耶看来遗传了父亲的神经，也因母亲的酗酒问题，过早处于担忧之中，试图以她幼小的胳膊维护家的平稳。这外表平静的少女内心波澜壮阔，青春期以来的博耶有深刻的宗教危机，宣称自己是佛教徒，又回归基督教，基督教也不能消除她内在的困惑。她的心灵显然害怕真空，向往接触。情感肆意冲撞，往往是新的感情目标把她从和旧的爱恋对象分离的剧痛中解救，不待喘息，她感情的小船又扑向了前面的浪头，扑向新痛苦。她迷恋过女同学、男教师。女同学会订婚，男教师可能是众多女生倾慕的对象，这些都是难题——而最大的问题还是，她的感情对象主要是女性。

    1920年博耶中学毕业，想学教育或心理学，而老师建议她学神学。听从老师的，是“自我牺牲”，不听是“自说自话”。在给友人阿格奈斯(Agnes Fellenius)的信中，博耶写道:

“几天来，我哭得就像哥德堡的雨天。我跪着祷告，但得不到任何启示。一个声音说，“牺牲你自己!”你，什么是你，一只蚂蚁。什么是你的可能性?他们得在需要他们的地方侍奉，而不是在他们完全得到发展的地方。你得弯下腰，放弃你的欲望!你不明白吗，这是在上帝的侍奉中。你的位置是在哪里你能顶用，而不是在哪里你觉得开心。自私的，自私的生物！可是，自我的主张以高过很多的声音哭喊:我不愿意。”

后人以为，冲突的根本原因还是在于博耶对自己性倾向的发现。选择神学，她就得全面否定自己。

    在信中，博野继续写道:我在放弃我的意愿和膜拜我的意愿间徘徊。……也许可以说，有两个上帝，一个是我们从我们的观念中创造出的，一个是我们不了解的上帝，却是创造了我们的，在我们内部，它的意志在我们的和所有这世界的意志里。这是不是泛神论?也许。这两个选择间最重大的结果是，第一种情形下，有特定道德和固定法规……在第二种情形里，人得跟随自己，作自己的法规。

在这重大的危机下，1921年2月，博耶开始写第一本诗集。同年，博耶进入乌普莎拉大学。1922年，博耶借诗集《云》的出版登上文坛。博耶在乌普莎拉学习希腊语、文学史、北欧语言等课程。她将很多精力投入社团活动，也经历了恋爱。在乌普莎拉大学的最后一年，博耶参加了左翼、反宗教组织 Clarté。因为这一组织，博耶了解到中国的童工问题，后来在博耶的第一本小说，1931年出版的《阿斯塔特》里，就有一段写中国的童工。1926年，博耶从乌普莎拉毕业，回到斯德哥尔摩。在那里的大学学习历史。

    一直以来，博耶有过倾慕她或她倾慕的男子，更有过多个女友。这样一个看来开放的私人生活，并没让她真正超脱于社会秩序。她本人更将自己和女性的关系看作耻辱。博耶的诗中常出现“羞辱”“审判”这样的字眼。比如她的后期诗作《供认》中有这样的话:没想过要做一个叛逆者，可这还是强加于我。为何我的命运如此非私人?为何我没法随便它去?或者，假如现在我必须战斗，为何那里有折磨? ……我血中的血，严酷地审判我的，把我扔进羞辱的……

1920年，20岁的博耶心中关于“自我牺牲”和“自说自话”的对立，关于“放弃意愿”和“膜拜意愿”的对立并未消失。自律和放纵的并存让博耶难以找到内在的平衡和真正的自由。一面是向往，一面是排斥。博耶审度自己的视线，一种是私人的，一种是社会的。社会是天罗地网，命运也是天罗地网。

虽然感受到命运的翻弄，博耶没有选择沉默。第三本诗集《炉灶》于1927年出版。博耶也因此被欧松(Hagar Olsson)誉为给瑞典诗坛带来生气的燕子:燕子也许不如苍鹰那么有力，翼动没那么宽，也不那么勇猛，但燕子飞得高，飞得美，风在它震颤的羽翼间低语。欧松对博耶诗歌的出现大喜过望，认为它是新颖的，唤醒、点燃和推动着什么，是真的诗歌。人们在她的诗歌里面对的不是对简单日常生活的唯美的伪善，……而是面对着一个诚实的带着毫无幻觉的眼睛注视的灵魂，看着那无法避免的折磨，幸福的虚幻，并未试图从中找到避风港，而是把这用作更进一步的战斗。欧松认为:人们面对的是勇敢的精神，它走过了自我的毁灭，却未停留于此，没有抱怨和自怜，在更高的现实里寻找力量。…这精神中有一种特别的纯粹，是无畏的，也远不是感伤。它时刻准备好了要出发……

欧松关于燕子的譬喻，我看还是来自博耶本人。《炉灶》这本诗集中就有一首题为《燕子》的诗，描写匆促的、箭一样的燕子，在啸叫的风中嘲笑地面上的缺乏生气。堪称博耶的自画像。我同意欧松的见解:博耶对人生的犀利注视，没有幻象和伪善，有的是斗争和出发。这本诗集出版在博耶27岁上，满篇能看到“坚强”，“向前”的字眼。比如《我想面对》里出现的是一个以柔制刚的和平的女英雄形象:

 

 

武装着，直立，裹在盔甲里

我来了——

可因为恐惧我扔掉了铠甲

也因为羞耻

我想扔掉我的武器，

剑和盾

所有坚硬的敌视

让我冰冷。

我见过干燥的种子

终于发芽。

我见过明亮的绿

快速展开

比铁更强大的

是生命的温柔

从地心给驱动

没有防御

 

春在冬的地域破晓

那我挨冻的地方

我想面对生命中的强权

不带武器

 

 

而此前1924年出版的第二本诗集《隐藏的大地》中，博耶还没显得这么坚定，还有掩饰不住的一丝自怜。比如这首已十分克制的小诗《星星的安慰》:

 

我在夜里问一颗星星

遥远的没人住的地方那一点光亮:

“奇怪的星星，你为谁闪光

你走着那么大，那么亮”

 

带着星星的目光她注视着，

叫我的怜悯失声:

“我点亮一个永恒的夜，

我点亮一个无生命的空间。

 

我的光亮是朵枯萎的花，

在天空的晚秋。

这光亮是我全部的安慰

这光亮是足够的慰安。

 

 

《炉灶》之前的博耶不能说没有过抱怨、自怜、感伤甚至畏惧。不如说，在遭到自怜、感伤和畏惧的情绪侵袭后，博耶选择了在《炉灶》中把自己如同铁一般给以锻造。但勇敢向前的姿态并不保证她从此可以在生活里坚强如钢，刀枪不入。在《炉灶》以后的诗集中，感伤和畏惧的情绪以苍凉了的色彩重现。作为当时社会的另类——女性诗人、同性恋者和激进派，感伤和畏惧怕是博耶命运的胎记，那印记可以一时浅，一时深，但一直存在。

 

正是在1927年，博耶的父亲去世。博耶在斯德哥尔摩开始瞒着母亲，接受心理分析。博耶也写小说，这几乎成了她自我分析的一部分。她觉得写小说比写诗歌有趣多了。她写了当时有争议的主题，比如《危机》就以她本人青春期的信仰危机和对同性恋的发现为蓝本。1933年该小说发表时，正值瑞典掀起对同性恋给予更宽松法规的大讨论。

 

自1930年代早期开始，博耶就多次因接受心理分析等原因滞留柏林一带，1932年她曾写信给友人说，柏林是个可怕的地方，是垂死之地，或者说是垂死的世界的中心。1938年，博耶在维也纳看见到处飘着纳粹的旗帜，无比震惊。她说自己得到了一个闪电般的印象，这里有一个斗争，在一类人和另一类人，一种生活风格和另一种生活风格间的清晰斗争。一面是有人把自己委托给强权，一面是有人要掌握权力。博耶说，她想起朋友常说的话，博耶属于紧张和辛苦的一类。“我被一种感受攫住，那感受一个狂热的国家社会主义者一定会有——当他突然发现，自己是百分之百的犹太人。”

        http://s2/mw690/622d5e8bgx6BKlolOZX01&690(节选)" TITLE="“我的光亮是枯萎的花，在天空的晚秋”——卡琳·博耶的放弃意愿对膜拜意愿 (节选)" />
                                               在柏林，和友人在一起。

    在某种程度上，博耶多少是感觉自己和另类站在同一侧吧，她从来都不是随波逐流，选择轻松生活内容的人。没想过要做一个叛逆者，可这还是强加于她。她更像是个天生的，没贴标签的精神上的犹太人。另外，希特勒政权排斥同性恋。同性恋者在多种社会形态里，历来属少数、另类和弱势的阵营。可也正是在柏林，博耶成了个女卡萨诺瓦，正是在柏林的同性恋酒吧，她结识了柏林人，19岁的玛果特(Margot Hannel)，从此开始了同居关系。这段关系因博耶在1932年拐走瑞典著名诗人贡奈尔· 埃凯洛夫的新婚妻子约半年，而一度中断。柏林匿名的大都市环境及女同性恋者出没的酒吧、舞场的存在，让博耶过上了她一直希望的生活，一直以来博耶挥之不去的束缚和解放，自律和自由的冲突或许也因此格外强烈。

1935年，博耶出版诗集《为了树的缘故》。她的不少最脍炙人口的诗篇都出于此。这也是博耶生前出版的最后一本诗集。这本集子里，和树相关的意象反复出现。比如《矮松》描摹在永恒的狂风中，在海边岩石上坚强攀升的松树。《在地下的树》，她看见一棵树在地面之下。这都是渺小而卓绝的生长。而最家喻户晓的博耶的诗，是这首《是的，这当然生疼》

 

是的，这当然生疼，当芽儿迸发

不然，春天怎会迟疑?

 所有我们热切的向往怎会

连着那冰冻了的苦涩苍白?

 所有的芽儿在冬天可都是给封着的

 这消耗着爆裂着的新东西究竟是什么?

是的，这当然生疼，当芽儿迸发，

疼痛，因生长的，

      因阻碍的。

 

 

是的，这很难，当水珠坠落。

带着惊恐颤抖，它们沉重悬挂

附着在枝上，增大和滑动

重量把它们往下拽，不管如何紧贴。

处于不确定、担心和分裂，可真难。

体会深处的吸引和召唤真难，

还停在那里，只是颤抖

真难，想要停留，

     也想要掉落。

  

 

然后，当事情到了最糟，什么也帮不上

芽儿迸发像在欢喜里

那时，再无恐惧拉拽，

闪光的水珠在枝上跳跃

 

忘了它们担心过新的，

忘了它们惧怕过旅程

感受那一刻它们最伟大的安全

息在那创造世界的信任里

 

    这诗句能让人联想起T.S艾略特的长诗《荒原》中的几句:四月最残忍，从死了的/土地滋生丁香，混杂着/回忆和欲望，让春雨/挑动着呆钝的根。/冬天保我们温暖，把大地/埋在忘怀的雪里，使干了的/球茎得一点点生命。(翻译查良峥)我怀疑博耶的句子受了艾略特的启发。不仅因为她是《荒原》瑞典文译者之一，也不仅因为她和艾略特是同代人。还因为，正是在这本诗集中，博耶开始冲破欧洲和瑞典的诗歌传统转向更自由的现代派诗歌创作，并因这自由，当年在瑞典诗坛得到了褒贬不一的评论。博耶的这首诗里充满对立:温暖葱绿的春和冰冻苍白的冬，芽的迸发和春的迟疑，生长和阻碍，水珠的附着和坠落，最糟的和最欢喜的，担心和信任。博耶将春芽萌生，水珠在枝上，这充满对立和冲突的瞬间放大。真难，想要停留，也想要落下。若没有对世界，对生活的信任，最意味深长的一切恐怕都不会发生。而这信任需要多么大的勇气和爱。

  ......

 

    未完，待续

原载 《书屋》杂志 2013年8月刊