书边微语

    孤灯黄昏，捧读一部巨石般厚重的大书，我觉得自己就像一条贪婪的蚕，不停地贪食着书上长出的一片片桑叶，一点点充实着自己的身体，一点点长大、成熟。我坚信自己是无比幸福的，因为此时我最接近神灵的灯盏。它们的光束洗濯我思想落定的浮尘和污秽，而还原给我崇高、愉悦、宽容、活力和轻微的伤害。
    读书久了，我常常会遭受来自书籍的某种“伤害”：当我试图赞美一只翱翔的鸟儿，而有人写出“飞鸟在地上行走也让人感到有翅翼在身”的时候；当我固执地惊羡花朵的艳丽，而有人写出“花的事业是甜美的，但让我做叶的事业吧，叶是谦逊地专心垂着绿荫的”时候；或者，当类似于我经验的事件在别人笔下栩栩如生地重现时……我就强烈地感受到那些散发着油墨清香的铅字对我的伤害。但我无法躲避这种伤害！亲人或朋友给我的伤害往往使我长久痛苦地聆听自己心碎的声音；书籍却使我在受伤的疼痛过后，温润地触摸到被文字治愈的一颗完整心灵，并树立我对这个世界的信心。
    好书应该是这样的：它使你摒弃脆弱灵魂里积蓄的泪水，它让你生命的枝桠重新扎根在善良仁慈的土壤里……
    我从不崇拜一个人，即使是苏东坡、高尔基、贝多芬、鲁迅……我只是通过他们的作品，真诚地说喜欢他或不喜欢他，然后努力从他们的内心抵达他们所处的或表现的那个时代的中心。
    一本真正意义上的大书，它的光芒首先折射出的是生命和爱情的光芒，其次才是别的被人类渴求的东西--因为爱情是美好的，生命更是。--惟有这样的书，才可能探究和消解一个由书籍的深刻而陷入另一种思想上的深刻的人无法摆脱的孤独。吾辈浅薄，亦少有孤独。但我庆幸，只要我愿意打开身边的书籍，在任何钟点内，它们都会慈祥地走进我的视野，并向我传递孤独之外的很多东西。
    拥有一部大书，就是拥有了不可遏制的生命激情，但大书又会告诫我如何把持和操纵这份激情，如何用这份激情建立良好的生活秩序和社会秩序。
    我喜欢一本书，是因为我从中获得了一种宁静温馨达观的幸福感，这是一种坚韧的感觉，是依附在博大深邃鲜活的方块字上的那束强光，它使我的夜晚更加明亮，使我的梦想更加真实可靠，也使我的灵魂比酒、权力和金钱更丰盈更蓬勃--酒性易逝，书韵长存。
    我爱一本书，那么这爱一定是超越时空的一种爱，我在这爱中思考和挖掘一个民族从愚昧走向文明的行为和心灵史。每一个个体生命都生活在瞬间，却不懈地追求着永恒，大书生活在永恒的天空下，却等待它的主人获得瞬间的心灵震撼--在毫无依赖和附属的平等关系上，面对书，我愿意退回到自己的内心，因为在这个世界上除了书籍，再也没有一座圣殿供我们祈祷。
    人类的光荣和梦想，人类的力量和希望都活在大书里。
    读到盲女作家海伦的《假如给我三天光明》时，才感悟到所谓书籍背后的大师就是这样一些人：在无边的黑暗里会给光明一个准确的定义，并使我们熟稔的光明黯然失色；用语言在生与死的罅隙中构筑真善美的城阙；用洞透人生精微的朴素语言点亮心灵的烛蕊，并努力燃烧得纯洁而超然；面对人性中一切原始的本质的事物说话的人……
    因此，我常对自己说：不要放弃在理想境界中的跋涉，努力去接近每位大师吧，怀揣热忱、隐蔽、谦卑的真诚去接近。
    读书使我常心存感激地审视自己，使我有所热爱，爱一切我不能达到的理想世界，从而抵御和拒绝世俗的种种诱惑，使我浮躁的心灵变得静谧而澄明--我至今固执地认为：我信任的事物多数来自书籍，它不会欺骗我，不会拒绝我，它只是用自己孤独的倩影引领我穿过苦难的沼泽，然后在一片诗意的地方适时驻足……
    那一卷卷一册册的书，犹如一位先知先觉的智慧导师，指引着我从生活黑暗的隧道一步步走进心灵更自由更纯粹的世界。航行于文字的河流，一路辛劳，一路放歌，不觉间便走过千山万水……
    人生美好而苦短，与其蹉跎，不如珍爱，而怡情悦性的最佳途径便是读书，读好书，读大书。读书是精神的散步和漫游，因了读书获取的那份生命的温暖和感动，我变得温情而洒脱，执著而淡泊。