无肉不欢                 

    立秋那天，几位老友相聚，席间有人特地点了一道红烧肉，扬言说“贴秋膘”的佳期将至，一定要郑重地吃块方方正正的肉，作为秋日美食盛宴的华丽开场。

    连皮带油的红烧肉焖在陶罐里，隆重登场，大家纷纷举箸，搛一块下肚，果然酥而不腻，醇香味美。可老友们都不敢多吃，中年本就是喝凉水也发福的年纪，谁不担心长膘长肚腩？不过有了这红腴浓香的一块好肉垫底，男士们喝起酒来似乎爽快得多了，平添了大块吃肉、大口喝酒的豪情。

    吃，讲究个时令。孔老夫子说过，“不时不食”，一般人吃蔬菜讲究时令，吃肉也是如此。即使同样一块肉，在不同季节也有着不同的吃法。比如酱汁肉通常是春天的美味，而夏天要吃白煮肉，取其清爽适口；冬天吃的是热气腾腾的粉蒸肉，酥烂浓厚，是过年饭桌上少不了的家常菜。而秋天讲究进补，又值收获季节，瓜果正盛，触目皆是应季美食，其中软糯味醇的红烧肉正是“贴秋膘”的佳肴。

    提到红烧肉，总是让人想起苏东坡，还有他那“无竹令人俗，无肉使人瘦”的名言。苏学士不仅嗜肉，更精于烹饪，“东坡肉”说到底就是红烧肉，这可是苏东坡独创的私房菜，被人称道至今。现在走到哪都有“东坡肉”，这道菜比他所有的诗词文赋都出名，各地做法、配料也颇不相同，其实工夫全在火候。结伴出游时，名菜是饕餮之徒绝好的贪吃借口——来到杭州，怎能不找家好馆子，痛痛快快地吃顿“东坡肉”？而到了长沙，无疑要寻觅“毛家饭店”，吃一次正宗的毛氏红烧肉，才算不虚此行。反正从南到北，各地大小饭店的招牌菜多是肉食当家，于是兴高采烈地吃来吃去，一路肉香绕鼻。你若嫌餐餐都大块吃肉未免太腻，请不要唠叨，一边吃你的青菜豆腐去好了，那些大肚子旅伴可是无肉不欢的。

    饮食之道当然以清淡为佳，但嗜肉长寿者也实在不乏其人。比如活了100岁的黄苗子，被问到养生之道时，自称有三不做之事：一不锻炼身体；二不吃瘦肉，专吃肥肉；三不抽烟，如此而已。90多岁时，老先生还怀念幼时祖母常做给他吃的一种咸酱五花腩肉。为报纸副刊写了一辈子掌故趣闻的“八卦大师”郑逸梅，是讲究饮食的苏州人，最爱吃苏州口味的红烧肉。直到耄耋之年，他仍爱吃肉，赴宴归来，只有一句话，要么是“红烧肉烧得蛮好格”，要么是“连红烧肉也呒没”，满桌鸡鸭鱼虾，全不在眼中。郑老先生活了98岁，可以大块吃肉而活得长寿，一定会令那些嗜肉却不得不忌口者羡慕不已。

    立秋后的美食不胜枚举，秋风送爽，让人不知不觉就胃口大开。就“贴秋膘”而言，南方讲究进补，北方人总以吃肉为重点。在北方，所谓“贴秋膘”更有特殊的含义，即吃涮肉或是烤肉。有一年初秋，跟一大帮人在内蒙古呼伦贝尔草原上吃过烤全羊，用餐地点是在一个硕大的蒙古包内，马奶酒、哈达、成吉思汗像、蒙古马刀，衬着桌上系着红绸带、刚刚烤熟泛着油光的一只整羊，让人对这顿美餐充满了期待。然而一番大嚼后才发现，那烤羊看起来诱人，吃到嘴里却颇感味道粗糙平淡。而餐前那强烈的仪式感，却让人觉得这顿传说中的正宗草原烤肉大餐是不能省略的。

    昨天一女友打来电话，呼唤我去她家吃烤肉。她说从网上购置了一套烧烤用具，请我去她家参加烧烤派对。我当然吃惊，她家住12楼，如何在家里烟熏火燎？她得意地告诉我：在楼顶！这人把19层的楼顶当成了自家的超级豪华露台，招徕食客开烧烤大会，这么生龙活虎的创意，真让我咬牙切齿地羡慕。

    朋友的美意自然不该辜负，我打算弄一块新鲜羊肉赴这黄昏之约，热热闹闹地把它烤成美味大快朵颐。

                                 （摘选自盛红娟的博客http://blog.sina.com.cn/hzqhhqhh主妇谈吃系列)