可怜的“的哥”

“的哥”这个词我并不喜欢。“打的”也是流行后很久才改的口。从英语Taxi到港式广东话，再经上海到北京，这个词显得怪怪的，就像“有吃啦”，“有看啦”……

文革刚结束时，北京就两家出租车公司，首都汽车出租公司和北京汽车出租公司。如果想要车，必须打电话，有熟人就有车，没有熟人，就没有车。

后来，出租车开始为社会服务了，司机的谱儿哪叫一个大！想让出租车停下来拉你，要举着钱在马路上晃。司机眼神都贼，车虽然开得飞快，但远远一看就知道该停不该停，晃的是人民币，不停；是兑换券，停。

停下后，并不急着让客人上车，而是问：去哪儿呀？报了目的地后，司机就要出价了。你如果要还价，他开起车就走。

有一朋友从北京站下车，说要去五棵松。

五棵松？那可远喽，一棵松、两棵松……哎呦，五棵松呢……这么着吧，给我一百快钱，算我倒霉……

那时一个成熟的工人，一个月也就是四十多块钱。

文革结束，最吃香的工作是算盘（机关会计），方向盘（机关司机），听诊器（机关卫生所），人事章（人事干部），都是圆的。后来有点开放了，个体户、空姐和出租车司机就成了北京收入前三名。想进出租公司开车是要有门路的。

再后来，各种出租公司有如雨后春笋，其中最著名的是中信出租车公司，一水的高档车，日产和奔驰……

但出租车行业的发展一直是受限制的。

因为经营出租车利润高！

三十年河东，三十年河西……

整整三十年过去了，出租汽车司机成了北京最可怜的工作。

试想想他们的生活吧：

早晨一睁眼，就欠公司四百多元！无论多累，生病，家里婚丧嫁娶，节日，假日……总之，一睁眼就欠债。

北京车堵，挣钱不容易。以目前的车价，一个小时最多挣八十元，五个多小时才能还清出租车公司的份子钱。

还完出租车公司的债，就又欠上了石油公司的债，因为开车是要烧油的。油价一次比一次涨得高，司机大约要用两个多小时的劳动才能付完石油公司的油钱。这时劳动时间肯定已经超过八小时了。

八小时工作制，一周工作五天，法定节日放假……这些都是成文的国家法律。

但对出租车司机来说，一年三百六十天的份子钱，一天工作十二小时以上，无任何节假日……他们不是逍遥法外，而是辛苦法外！他们的收入百分之百是靠超时劳动和被迫违法劳动换来的。

这还不包括必须要挣出来的修车费用。车主是公司，但修车却是司机。

强制安装防护栏，要司机出钱；规定拆防护栏，还是司机出钱。

安装GPS，司机出钱，安装广告电视，还是司机出钱。

……

随着物价、油价的飞涨，道路拥堵，出租车司机从香饽饽变成了城市最难干的职业。

黑车大量涌现（据说黑白之比为一比一），而且越打越多。这说明城市确实需要这个行业，正规出租车远远不够用；另一方面也说明，因为逃避车份钱，黑车是有利润的。

为了出租车不大幅涨价，政府给出租车油补。但油补远远无法平衡汽油涨价带来的亏空。再说，用纳税人的钱补助出租车也未必是一个公平的政策。这等于用不坐出租车或少坐出租车的人的税钱在补贴坐车的人。

这几年，但凡有一点门路的司机都会离开这个行业。

为填补司机不足，各公司就从远郊区招司机。这种做法最直接的后果就是不认路，“大哥，你给指着路……”全世界也没有这样的出租车！

还有一个后果就是司机的素质差，说脏话，开车打手机聊天，不洗澡，身上臭，抽烟和随处吐痰是这些司机的特点。

坐在车上发现司机在打盹……我碰见不止一次。

为什么车份这么高？为什么公司不降车份？

如果问司机，他们一致的回答是公司背后有人。

开出租车公司是不需要什么成本的。只要办下营业执照，汽车制造商和销售商就会主动找上门来，按照要求的配置提供优惠价钱的车，而且是先用后付钱。一个司机几个月的车份就够买一辆车。一辆车开五年，有四年多是公司白赚的。

淘汰和更新车也是如此。

所以开出租车公司是一本万利的事。

出租行业是灯下黑。只要这种情况还在继续，法律和有关劳动的规定就是一纸空文，出租车价和黑车的问题也难解决。