一条冒充罗伊·基恩的推特，在社交媒体上疯狂流传。发推攻击的对象，是威尔士中场拉姆塞，在欧洲杯开赛前，将头发染黄的球员：

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMo8Qo8V6RJYmBvIQvTHdwQGXO2Mbr4nCibcML19KfUwkGDtYOSRxJdpA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

“拉姆塞看上去就像是fuc***后街男孩的一员。典型的fuc***阿森纳。他就想吸引大家注意，他或许能踢出一场好比赛，可他一个赛季都踢得像垃圾……罗比·基恩上周从洛杉矶飞回来，反戴着一顶棒球帽，我fuc***当时就把那帽子点燃了，然后告诉马丁（奥尼尔，爱尔兰主帅）让罗比滚蛋……”

口吻很像罗伊·基恩，内容更像是罗伊·基恩对现今充满时尚感，或许过于时尚球员的看法。罗伊作为爱尔兰助理教练，球员到教练时代，始终是一个连半句废话都厌憎的硬汉。他看不惯现在球员对形象、对个人受欢迎程度的重视，他痛恨在社交媒体上自拍自晒的九零后行为。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMliczHm2Yd8OhVYx7DP4TnJZqLkzZUVA0NVZ5K2lmlpagic9uqwSXjsZg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

他认为足球应该是，只应该是，朴素而朴实的。

这是一种典型的“劳工阶层”（working class）传统观点。真不知道罗伊当年在曼联担任队长，是如何与贝克汉姆相处的。贝克汉姆球员时代，勤奋和敬业有口皆碑，或许罗伊出于这种认识，没有每天都点燃贝克汉姆的棒球帽……

而有一类球员，未必像罗伊那样充满着“劳工阶层”戾气，却肯定能赢得罗伊的尊重。这当中最出挑的一个，就是没多少头发可染色、学不会反戴棒球帽时尚感，但能用双脚绣花的，伊涅斯塔。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMRZNDRx1jVeJXw14eaWXKeIkoWxRySW3eznYuhAF3HibZKafPWvDWgHw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

我的同行马修·赛义德，在他的专栏里，继续着对伊涅斯塔的崇拜。他认为伊涅斯塔已经和贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、梅西、C罗等一样，进入了足球历史圣殿，而本届欧洲杯，如果西班牙三连冠成功，“伊涅斯塔会成为足球运动历史上最伟大的运动员”。

这个论断有些惊人，但列举一下伊涅斯塔在国家队和俱乐部的双重成就，确实无与伦比：2002年从巴塞罗那出道至今，他夺取了8个西甲、4个国王杯、4个欧冠和3个世俱杯；在国家队，2008年欧洲杯伊涅斯塔名声大噪，2010年世界杯决赛他打进致胜球，2012年欧洲杯最佳球员……

成就之外，他长寿的稳定高水平发挥，用托雷斯的话描述最合适的：“我们15岁开始一起踢球，我还没见过他有一场糟糕的发挥。”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMlr0YExibaLVRQetkhpRrVYIEDjVK7Zibgj4Zibibz1TApX8wRu4JRUAMiaw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

伊涅斯塔是幸运的，因为32岁的他，绝大部分时间效力于足球历史上最杰出的两支球队，巴萨和西班牙。球场表现上，在个人技术和表现被高速高清摄像镜头不断放大的时代，伊涅斯塔得到了越来越多的欣赏和尊重。但他的细腻和敏锐，不如C罗和梅西的表现，那样惊世骇俗。

伊涅斯塔几乎总能用最简单的方式、最朴素的技术动作、最合理的判断，完成各种的不可思议。如果有一个镜头，全程盯他一场比赛，呈现出来的，肯定是最让人舒服的一名队友。“他是繁花盛开所扎根的土壤”，这是赛义德的形容，我觉得还不够恰当。但是很难找到一个画面、一个动作、一个经典瞬间，来描述概括伊涅斯塔。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMpIZDqYE3y2ibriaZTic0QvZCKO0Yib072s30S81e6tZjHVwy6icF43C9e1w/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

张路指导对于足球的介绍，总会强调说：“足球是一种脑力运动，越高水平的足球竞技，对球员智力和思考能力，要求越高”。这种思维，来看待伊涅斯塔，无比合适。2011年欧冠，曼联输给巴萨，弗格森赛后回顾时，很坦诚地应对：“我们根本断不了他们的球，哈维和伊涅斯塔从来不丢球。他们比我们更强。”

有人说伊涅斯塔有一双最冷静的足球眼睛，眼睛背后，其实有一个最冷静的大脑。能看清一切的眼睛，在足球场还不够，能看清还能执行到位，让自己的传球总传到队友舒适的位置、让自己的跑动，总能让队友舒适传球，这是伊涅斯塔的一部分特点。

“他让整支球队运行得更流畅，他选择的传球时机、他的移动和创造空间的能力，难以置信。”弗格森说。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMicTmwj2kt9ficCiaaSPCrqdsTTOHyQUQeQImBmfgy1gIrxvxibA7nW8CAw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

“创造空间”，是一种有些抽象的描述，克鲁伊夫认为这种对时空把握的想象力，是需要天赋的，他的徒弟博格坎普则认为是可以训练提高的，至今仍无公论。32岁的伊涅斯塔，以简朴低调的风格，阐释着难以言喻的足球艺术和个体与整体的关系。所以大卫·席尔瓦在面对C罗梅西谁更强时，提供的答案是伊涅斯塔。

两年之后的俄罗斯，或许还能看到场上的伊涅斯塔，但他每一场比赛，都值得珍惜珍藏。

很难想象伊涅斯塔哪一天也时尚了，也在故乡给自己开一纪念馆。罗伊·基恩在狂暴，也没法指斥伊涅斯塔不职业。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMHLOqL4EQiaPZmdiaocnbWqMZicOicE3Hu1pDaLPPkib9AawwnofViaLl8L2a0PmzBYyUpickXL0zp9JYqg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

他是这个浮华时代里，静默的一朵兰花，是充斥着奥兰多大屠杀那种癫狂暴戾湍流里，让人沉静平宁的一弯清泉。