标签:
杂谈 |
http://ww3/large/62201698gw1epyr1szcj2j21kw1467e8.jpg 英雄这样图腾般的概念,应该是完美的,应该是没有缺陷的,即便充满人文精神的古希腊英雄,每一位都有着凡人的缺陷。
26轮英超,2340分钟的比赛,约翰·特里打满了全部时间,居然一张黄牌都没有。这是一个34岁的老将。他承认说,这一个赛季的出色发挥,是因为他担心夏天到来时,他合同期满,切尔西不再和他续约。
特里说他和兰帕德不同。他没想过加盟其他俱乐部,他只想在切尔西终老。
十年前,他举起过联赛杯奖杯,十年后,
他再度作为队长捧杯。因为停赛缺席决赛的马蒂奇,模仿了三年前队长在欧冠决赛中的方式,不能上场,但也要穿着一身队服去领奖。特里是一个奇迹,这一座联赛杯,是他职业生涯第12座奖杯。更重要的是,这一个赛季里,他在中卫位置上体现出来的防守能力,依旧是世界级的,不论空中、铲抢还是分球——这么多年来,很多人都认同特里在场上是一个典型的英格兰铁血队长,却容易忽略他各种能力的进步,传球能力、左右脚平衡能力,特里在30岁之后体现得更加明显。
几乎每一位切尔西主教练,都对特里充满褒扬之辞,穆里尼奥是特里和切尔西成功的最重要原因,但赞美他最多的是安切洛蒂。在他那本妙趣横生的自传里,安切洛蒂认为特里是“队长中的队长”,“哪怕不戴队长臂章,他仍然是队长……他一句话就能让更衣室安静下来。”
我们都嘲弄过特里。当中文社交媒体上出现“蒋特里”这个词汇时,多少人捧腹大笑?因为特里生活中发生过很多让人嘲笑、甚至让人不屑的往事。在球场上,他曾经显得老迈迟缓,然而在联赛杯决赛,在这个赛季的英超比赛里,特里是一个比十年前那个特里更加出色的中卫、队长。综合战力以及板凳深度,这一支切尔西未必能比十年前强,赛季初前瞻,我就觉得防线板凳深度,尤其中卫位置,可能会是切尔西的短板。没想到状态起伏的是卡希尔,而不是恒久稳定的特里。
我们很容易嘲弄特里,因为我们很容易将一个明星的生活与职业混淆。在切尔西球迷心目中,包括在更多球迷心目中,特里是一个托尼·亚当斯、博比·摩尔类型的英雄队长,然而我们脑海中对于英雄的认知,我们将品行与职业素养的混淆,干扰了我们对特里的判断。
对于英雄,我们总容易抽象化,将英雄推上神坛,将这样的图腾去人性化。可现实中的每一位英雄,只可能是某一项专长、某一个领域,甚至某一刹那间伟大的个体。运动领域内的英雄,乔丹曾经是,但他也会赌博酗酒。阿姆斯特朗曾经是,真相拉开后,大家才知道这英雄的不堪。
我们由是失落,或者可以开始调笑英雄,这是一种类似自嘲的心理反应。玩世不恭一点,世间已无英雄,所以我们不会再失望。但是走上球场的特里,依旧是一个足球英雄,这和他走下球场之外,没有直接关联。中国传统士大夫相互攻击,从来都是对人不对事,然而这种态度,从来都不正确。
他出生在一个贫寒家庭,勤奋和执着,是特里成功的原因。12岁时,他就遭受过重伤,一年都没法踢球,对于绝大多数足球少年,这是毁灭性的打击,然而特里坚持了下来。
他回忆说那段时间父亲布置他训练,必须在脚上绑1公斤的沙包,每天要举腿100次,提高腿部力量。“父亲告诉我,说职业球员都是这么练的,只有这样才能恢复受过伤的腿部力量,”特里说,“我每天都含着眼泪举腿,从每天50个开始,第二天加到60个,练了一周,终于能举腿100次了。”
他如是的勤奋,世人知道的却不多,媒体对这种励志故事并不感兴趣。安切洛蒂说特里的训练比其他人努力一倍,可媒体放大的,更是各种发生在他身上以及他身边的具备猎奇效应的故事。我们也太容易被这些故事和新闻所吸引,从而影响了我们对这样一位英雄的观感。
他从来都不完美,可在足球场上,他接近完美。
和其他同时代的球星不同,特里面对媒体和公众并不多,也是仅有的几位没有出自传的球星。我很期待特里的自传,其中对他成长故事的讲述。