撰文、摄影/周卫军

脍炙人口的《外婆的澎湖湾》让澎湖和阿里山、日月潭一起成为台湾的象征，这个比台湾早开发几百年的离岛，至今还保留着浓郁的乡情和难得的野趣。然而，在全球经济大潮的冲击下，澎湖不可避免地面临挑战，徘徊在发展和保护的十字街头，她将何去何从？

每年10月东北季风准时光临澎湖，渔船基本不能出海，都在海港避风，直到来年3月。近年来，受全球渔业衰落的影响，澎湖一向引以为傲的渔业已每况愈下，大不如前。

我的家乡在澎湖

扼守台湾海峡的澎湖是大陆到台湾的“跳板”，几百年前福建等地的居民就是依靠她登陆台湾的。也有人就在澎湖安了家，70多岁的郑老伯从1940年代就生活在望安岛的中社古厝，战争与和平对他来说都是过往烟云（上图）。陈友志当过七美乡两任乡长，因为必须依靠选举获胜，所以这里的基层干部口才都相当出众，面对媒体的镜头镇定自若，侃侃而谈（下图）。

澎湖的七美屿是有名的“船长之乡”，他们的高收入让七美经济富足。夏天文12岁开始学习驾船，16岁就在远洋货船上闯荡世界，是一名出色的远洋船长。他把家安在了高雄，母亲去世后，他花了25万新台币把母亲用船运回七美安葬（上图）。村长的千金许渝安大学毕业后在中天电视台作主持人，辞职后回到七美幼儿园代课，她准备明年再去台中找工作（下图）。

“汪汪汪”，“阿郎，不要叫了。”在台湾澎湖之南的七美屿，清晨5点半，天边的启明星伴着一弯新月，肆虐了几天的东北季风终于渐渐平息下来。或许是我匆匆的脚步惊扰了一条小白狗的美梦，它追出了好远才被一位阿婆用苍老的声音唤回。

这已是几天之中，我第二次以凌晨徒步的方式来亲近澎湖了。前一次是在马公，澎湖县政府所在地。澎湖县是全台湾最小的一个县，在来自台北这些大都会的台湾人眼中，这里是真正的乡下，没有森林般的高楼大厦，没有许多变幻莫测的霓虹灯光，没有喧嚣的车流和人流，习惯了过夜生活的人在这里一定寂寞，据说这里只有一家比较地道的酒吧。

在马公我住在一个叫“北非花园”的民宿旅馆，这座明显带有摩洛哥情调的小酒店在它所在的兴仁社区非常显眼。我顶着近儿10级的东北季风，穿行在兴仁社区的小巷里，色彩绚烂、造型生动的神仙庙观沐浴在金色的阳光下，对面走过正在赶校车的女生，短发在风中舞动着。每家的围墙不高，用澎湖当地独特的玄武岩垒成，有些石头上面还有珊瑚和贝壳的痕迹。

透过一截矮墙，一抹鲜艳的嫩绿色闯进我的视野，是蔬菜。澎湖多风少雨，土地相对贫瘠，以种植花生、甘薯、哈蜜瓜为主，蔬菜算是稀罕物。种菜的方位都很讲究，要在东北墙根下，以防被季风所伤。一位主妇正在精心耕耘她的这方菜园。“您的菜种得真不错。”我夸赞着，“哪里有，那边的菜园才种得漂亮呢。”我按照她指点的方向继续往前走，果然发现更多整齐漂亮的菜园，大多种的是高丽菜，当地给这些防风墙围成的菜园起了一个儒雅的名字——“菜宅”。围墙上还晒着仙人掌似的绿色植物，后来我才知道那是火龙果的茎，从外面引进在澎湖种植，居然非常适合这里的水土，成为澎湖的地方名产。

澎湖列岛由90个岛屿组成，七美屿是她的最南端，单独构成一个乡，这里的乡情似乎比马公更加浓厚。每年10月到来年3月是澎湖刮东北季风的日子，船儿基本上不能出海，只好在港湾避风，七美乡的人们也迎来了做生意的淡季，三五个人围坐在渔船边晒着太阳，自然要谈些家长里短的事儿；也有人在岸上看着少数几个刚出海回来的渔民收拾鱼，心里替他们盘算着此行的收获。

在七美没有秘密，乡里乡亲谁也瞒不了谁。外边来一个陌生人，大家很快就都知道了。像我们此次在七美采访拍摄做活动，第二天七美的人就都知道了，而且是通过FACEBOOK了解的，网络也便捷了小道消息的传播。

刘登辉是台大的高材生，20多年前他还在大学期间就曾经来七美做文化志愿者，对这里有一种特殊的感情，几乎每年都要来这里住上几天。前一段他刚刚辞职，特意来七美住几个月，骑辆自行车到处蹓跶，他对这里的一切太熟悉了，谁家祖上出过乡长，谁办过私塾，谁是当地第一任中学的校长，他如数家珍。七美许多事都少不了他的身影，最近七美在拍摄一个旅游的宣传片，他跑前跑后，出了不少力。我和当过两任乡长的陈友志聊起刘登辉，他先是愣了一下，然后恍然大悟：“就是他啊，我一天在路上遇到他几十回，总是冲我笑笑，样子很熟悉，就是想不起来是做什么的。”

除却久违的乡情，在澎湖也不会缺乏野趣。在另一座小岛望安乡，屋子无需上锁，摩托车就放在路边，也不用拔钥匙，澎湖是全台湾治安最好的地方。在望安的无人海滩，你可以尽情地在大海中嬉戏，除了岸边的仙人掌和远处的灯塔，没有人会窥探你。但你的游戏必须在日落后结束，因为晚上这片沙滩是绿龟的产房，它们要集体在这里产卵。庄翔宇学的专业是海洋科学，他对脱离实际的纯学术研究模式产生怀疑，最终投身环境保护的科普工作，他会现场教授学生们与大自然相处的和谐之道。“过去，人们在沙滩上捡贝壳、珊瑚，扔垃圾、酒瓶，结果寄居蟹无处安家，出现了酒瓶盖、可乐罐满沙滩跑的状况（寄居蟹在里面安了家），现在通过不断地科普教育，大家的环保意识越来越强，除了记忆其他什么也不要带走。”看来，小庄已经在澎湖找到了自身的价值。

远方客人请你留下来

澎湖有许多来自越南和大陆的“新娘”，大骨汤面店的老板娘黎映廷13年前嫁到七美，在11岁的儿子和5岁的女儿身上已经很难看到越南的痕迹（上图）。近年来，越来越多的外劳涌入澎湖，船上雇佣的工人大多来自印尼，肤色黝黑，吃苦耐劳。同时，也带来了治安等诸多让当地人头疼的问题，前一段澎湖码头上还差一点酿成外劳大规模械斗的惨祸（下图）。

然而，澎湖毕竟不是世外桃源，她一样正在经历世界经济大潮的冲击。最显著的一点是这里缓慢的发展速度令很多人担忧，特别是当地的精英们，心情更是急切。澎湖全县户籍人口有9万多，实际上居住在这里的人口只有3万多，大部分是老人和孩子，是名符其实的“老人岛”。95%的青年人都离澎湖而去，在高雄、台南、台北去实现人生梦想。离岛（本意是远离主体的岛屿）这个词汇在澎湖有了新的内涵。

这也怪不得澎湖的青年人，这里的工作机会太少，澎湖过去以渔业和农业为主，最近这些年由于受到全球渔业衰竭的脱累，经济发展滞后。其实，纵观台湾历史，澎湖具有非常独特的地位，学者有“先有澎湖，后有台湾”的说法，澎湖确实比台湾早开发了几百年，元代忽必烈就在这里设立澎湖巡检司，是台湾地区设置官署之始。东距台湾45公里、西距福建140公里，扼守台湾海峡咽喉的地理位置让澎湖获得了“台湾海峡之键”的美誉。

来自台北的文化工作者徐尧鹏告诉我，他曾经去过一个叫蛇头山的地方，这里是400多年前福建、浙江沿海居民迁往台湾过程中最先登陆的地点，也是荷兰人和日本人最先踏足台湾之地，无论是郑成功，还是康熙年间的名将施琅也都把澎湖做为攻打台湾的根据地。尽管现在蛇头山没有太多的遗迹，但站在那里心中会有无限的感慨，无法言说。

“堑分内外帆樯集，共讶泉台百货齐。”这是清乾隆年间澎湖通判胡健留给澎湖的两句诗，那时澎湖的繁荣可以想见。在当地考古工作者的努力下，澎湖出土了许多宋元时期的瓷器，海上丝绸之路的黄金年代里，澎湖扮演着重要角色。澎湖最终沦为配角甚至观众，至关重要的时间点是1949年。大陆和台湾分割后，澎湖成为战略前沿阵地，一切让位于军事和政治，澎湖自然不可能有什么经济上的繁荣，逐渐形成今日落后于台湾本岛的局面。

近年来，澎湖人经过不断摸索，逐渐寻找到一条发展途径，就是大力发展旅游。澎湖县参议张瑞栋有多年的旅游开发经验，眼看着澎湖的旅游业一天天壮大：“5年前旅游己超过渔业成为澎湖第一大产业，2011年来旅游的人数已达87万，今年争取超过90万。”

但很多人还是觉得这样的发展速度太慢，有人想到了一条捷径——发展赌博业，就像澳门和拉斯维加斯一样，一时引极大的争论，赞成者有之：别人能搞为什么我们不能搞？反对的声音也非常多，发展赌博是饮鸩止渴，对澎湖的社会风气会造成巨大的破坏，后患无穷。一时争议未决。2009年，经过多年的力争，台湾最终还是给与了澎湖开放赌博业的政策，只不过决定权交给了澎湖人，由全县人公投决定，结果是13000多人赞成，17000多人反对，否决了提案，中间仅差不到4000票。

来自台北的陈大禹当过远洋船上的三副，他和兄弟陈继禹都酷爱钓鱼，5年前来澎湖后就爱上这里不走了，兄弟俩在当地开了一家游艇俱乐部，孑然一身的他就住在俱乐部里，陪伴他的是一条名叫“小鬼”的3岁小狗（上图）。同样来自台北的王翎芳是作家和旅游界的达人，她正在用独特的方式向外面的世界推广澎湖的旅游，这离不开当地“神灵”的庇护（下图）。

离开澎湖的前一天黄昏，我们在澎湖湾看夕阳西下。来自台北的陈继禹在澎湖开游艇俱乐部，他花200万新台币（约合40多万人民币）在海边买了一栋老房子，面朝大海，门前刚好有一段矮墙，晚风轻拂，已是黄昏的沙滩上有一家人在散步，那首吟唱过无数遍的熟悉旋律在我心中轻轻荡漾：

晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩

没有椰林辍斜阳，只是一片海蓝蓝

坐在门前的矮墙上，一遍遍幻想

已是黄昏的沙滩上，留下脚印两对半

那是外婆拄着杖将我手轻轻挽

踩着薄雾走向余晖暖暖的澎湖湾

一个脚印是笑语一串销磨许多时光

只到夜色吞没我俩回家的路上

澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾

有我许多的童年幻想

阳光，沙滩，海浪，仙人掌

还有一位老船长。

红彤彤的夕阳瞬间就落入海面以下，日出日落，这瞬息万变的世界中，还是要保留一些东西。福兮祸兮，有些东西一旦变了，就再也找不回来了。

七美民宿的老板娘张丽丽祖上出过几任乡长，她身后的吴府宫在当地香火很旺，供奉的主神吴王爷俗名吴必力，曾经当过广东总督，带兵剿匪，死后成为闽、粤一带的守护神，随着福建等地的居民移居澎湖，这种民间信仰也流传下来。在澎湖随处可见庙观，大多富丽堂皇，民众不惜重金供奉神灵，张丽丽和老公花8万新台币为吴府宫请了一幅精雕细刻的墙面砖。

双心石沪是七美屿的标志，两颗心的独特造型成为时尚男女拍摄婚纱的首选之地。石沪是用玄武岩垒起来了的，有半人多高，主要功能是捕鱼：鱼顺着潮水涌进石沪，退潮时就被困在石沪里。在夏威夷等许多太平洋岛屿，都有这种石沪存在。根据学者研究，石沪就是从澎湖这里传播到世界各地的，目前澎湖还有500多座石沪，当地计划以此来申报世界文化遗产。

节选自《LADY格调》2012年第12期

更多详细内容请见《LADY格调》2012年第12期