我不知道别人是怎么看待我这个人的，有人讨厌，有人喜欢，也有人表示不理解，其实我到现在也没有真的明白过自己。就像我一直不喜欢照镜子一样，因为每次看到镜中的自己，都是那么陌生。但是生活里的点点滴滴，无论是物质欲望，无论是感想或愿望，它早就这么紧紧地交织在一起，形成了我上半段的人生。──姚谦

十年

http://s10/mw690/621f577ctx6CxmSbzOp49&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

这是我的餐桌灯。自己手工做的。

“十”，一个特别的数字，你在纸上写上几遍，它越来越像符号。十进制是最常见的计算规则，它在中国文化里寓意“正好圆满”。你看纸上的“十”字,被你盯了几遍，就成了路口。“十”，一种结束、一种开始、一种选择。于是“十年”，可以是一个时间的概念，却不只是时间的概念。

姚谦在新书《品味》里，整理了他十年间的双城生活。他的口音中自然地流露出北京味儿，在北京他是“谦儿哥”，习惯用“哥们儿”代替“朋友”的称呼。在台北的计程车上他接到来自北京的电话，热情的司机师傅会友善地问候，“来台北玩儿几天呢？”他笑出声，台北、北京，北京、台北，双城已经不是地域上的区别，而是实实在在烙在了他的生活轨迹里，丰富到他的言谈举止间。“行走在两座城市之间，随着它们的季节变化，也随着生活里遇到的种种事情，因此应对着、变化着、生活着，十年很快就过去了。”

1988年，姚谦第一次来北京，工作之余他接触到北京的音乐人，那是一个只正式出版了一张专辑就离开公众视线的民谣歌手。多年后，人们对他的记忆越来越模糊，但姚谦却深深记得他曾经在自己面前弹着吉他、自得其乐地唱了一个多小时歌。“不同区域的华人创作是不一样的，北京有很大的差异性，精神性很强。”这种差异性吸引着对音乐产业敏感的姚谦，2003年，他终于决定在北京固定居住下来，“在台湾似乎活在曾经的辉煌里，而北京和台湾不一样。命运就这样带你到一个双城生活的思维，价值观、生活习惯、审美都发生变化。”

收藏

http://s15/mw690/621f577ctx6CxmTKD9A6e&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

这是鲁迅私塾的小院。孩子们在课堂间隙的休息时间，只能在这个院子里玩。院子虽小，那一堵老墙，却是看不完的大千世界。

“家其实是一个抽象的名词，本身包括了许多隐性和显性的符号，总结成一个定义，家里面每个房间里的灯，都会隐约地表达出主人对于这个空间的期待。”多年前姚谦开始布置北京的住处时，他从选择灯饰开始，“于是先买了一盏来自意大利设计概念和制作工艺极好的鸟巢大灯，这件作品也引发了艺术圈和建筑业的借鉴。”

因为“唱片已死”，姚谦这个名字开始从唱片内页上淡出，并越来越多地出现在艺术圈之中。上世纪90年代，作为版税的受益者，姚谦感受到自己的创作受到尊重，于是最初只是单纯希望通过收藏艺术品来支持艺术创作。“我可能和别人不太一样，很多人买车、买房，我却对这些都没有兴趣。”

收藏艺术品同时带来了一种平衡，“当爱好变成工作就不是爱好，你不能放松地直视自己内心最真诚的地方，因为你需要从业的客观角度。但艺术收藏可以很个人、很直觉的，你甚至可以非常尖锐地定你收藏的目标。”

姚谦非常清瘦，他穿着一件颜色丰富的线衫，喝着大杯咖啡。他离不开对美学的思考，不管是收藏还是日常生活。他说人们已经没有主观判断的习惯了，容易掉入人云亦云。“不要服务别人的审美，要找到最适合自己的。名牌不该被崇拜，奢华时代是消耗性的。”其实名牌是具有自己的工艺和精神，但被消费的却是一种跟风，“自我很重要，不被媒体影响的自我的选择，哪怕关于物质的选择。”

他在《灯的符号》里提到他为什么会在北京的居所选那盏鸟巢灯，“我会觉得太整齐的空间会让我有旅店的联想，那些被安排设计好、美丽而迎合你的环境，一切像是被观赏的样品屋而不是被使用的。住在里头自己成了一个过客，而不是主人。”对姚谦而言，“每个人生活上的差别，都是来自于各自在各方面细节的差异所组成而成的差别。”这就是品味。

改变

http://s6/mw690/621f577ctx6CxmUAmJ725&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

姚谦最近的一次搬家，是告别他在台北居住了十年的寓所。搬家之前他以为自己不会难过，“一个阶段的结束，不要过分煽情去缅怀”，他为下一个十年选择了新的环境，一个新的开始。只是当箱子打包好，一切熟悉的物件均为身外之物，“当房间掏空的时候，忽然意识到，我再也不会在这里看窗外、听窗外，不会在这里发生动作”，情绪就这样呼之欲出。

“每个人对于失去的东西都会放大，这是生物本能。但不断的经历很重要，要修炼。没有修炼就会越走越窄、越固执，只有修炼后，新的体会才会宽广、开阔。”对于变化，他可以乐观面对，就好像面对“唱片已死”的环境，他知道“音乐还活着”，他放掉音乐工作者的身份，试着从新的角度看音乐。

他几次提起步入中年的话题，会不免透出伤感。在书写中，他势必要面对真实的自己，“面对这个跟着自己五十年了的身体，想着它这么长久以来是如何辛苦地服侍着一颗孤僻又好奇的心，有时骄傲、有时自卑，有时倔强、有时堕落。就像在写作这一个私密的沟通过程中，把生活中发生的那么多小事，因此记述了下来，大部分可能已经遗忘。”

他开始频繁外出旅行，“大量阅读，旅行也是一种阅读，开放自己审美观的方法。”人离开自己熟悉的环境，就会看到一个不同的自己，甚至是更真实、自在的自我。“在平时我们熟悉的生活环境中，我们早练就一身进退自如的节奏和程序，但是在旅行中却不然，所有的生活步骤都需要在很快的时间里重新判断与建构完成，并且需要面对过程中的状况百出。”这是他喜欢旅行的原因，“在不一样的生活经验里，我们才能重新找到自己。”

“我想我对自己的生活没有太多不满足，只是因为习惯了不变的生活，安全惯了的心不知不觉变得麻木，因为太熟悉的一切，缓缓地退化了我们的感受力。”出门旅行就像是一种唤醒自己的动作，“让自己感觉到自己还可以是新鲜的，还是有触动的。”

分享

http://s4/mw690/621f577ctx6CxmWwIn163&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

王玉平《我愿意》（由诚品画廊提供）姚谦，开始用文字叙述生活的音乐人。

兜兜转转回来，音乐始终还是生活中的重要组成，“是会带到生命最后一刻的”，他又有了要重新回到音乐圈的姿态。就在今年，他为从《中国好声音》走出来的吉克隽逸量身定制了三首音乐作品，他发现了她舞台之外的“彩色的黑”。

在音乐圈中姚谦向来有“伯乐”之美称，他曾对媒体说：“如果有一件作品，不一定是我的作品被人家接受，或者我推荐了一个人，我觉得那种存在感是特别好的。所以，好像我最适合干的一件事情就是‘桥’。人家因为经过我，而获得了什么。”

愿意做“桥”的人，都有强大而热情的心。他善于从大局上来管理公司、提携新秀，说起工作他会显得格外严肃。但如果你只读他的词，你会惊讶他近似女性的一种细腻与温和，使得许多女歌手都凭借他的词作而闻名乐坛。他曾经笑谈“我甚至比女人还了解她们自己”，而如今对于“最懂女人心”的评价，他只是谦虚地笑笑，“真的过奖了。总结地说，我发现了‘桥’的价值，做一个沟通者，将价值观分享。”

LADY：您的新书是如何定名为《品味》的？

姚谦：我一开始担心会有误导，好像是说我姚谦要教别人什么是品味。其实每个人生活过程中，细节上的选择就形成了个人品味，是私人的品味。

LADY：您个人如何定位“品味”？

姚谦：我觉得是分享一些满足自己心灵上的生活细节。

LADY：在音乐圈之外，您写过很多专栏，也出版过小说作品，写作对您来说意味着什么？

姚谦：写小说不是我的长项。书写我想是试着跟自己沟通，跟自己确认。

LADY：在您的价值体系里什么是最重要的？

姚谦：经历的增加是最重要的。所有经历，不管是好的坏的，愉快的、辛苦的，每一个阶段经历的增加，都是我最需要得到的。

http://s4/bmiddle/621f577ctx6CxmVBOpld3&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

姚谦

台湾著名的写词人、制作人、音乐经理人。

历任点将、索尼唱片负责人，百代唱片总经理，维京唱片总经理，橙天华音总经理。

二十年来，出自他之手的经典唱片不计其数，成功打造出CoCo李玟、萧亚轩、刘若英、赵薇、江美琪、袁泉等乐坛巨星。

个人发表原创歌词600多首，代表作有《味道》、《我愿意》、《最熟悉的陌生人》、《鲁冰花》、《如果爱》等，在亚洲各地华语流行榜上也斩获无数“最佳作词”奖项，成为现今华语乐坛举足轻重的大师级词人。

节选自《LADY格调》2013年第8期

更多详细内容请见《LADY格调》2013年第8期

http://s3/mw690/621f577ctx6Cxnf6qb032&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />

购买本期或全年杂志请点击在线购买http://dupuchuanmei.taobao.com/

欢迎关注微信 微信号：lady_gediao或者扫描二维码

http://s1/mw690/621f577ctx6Cxnf9gOc70&690十年双城" TITLE="姚谦 十年双城" />