灵魂伴侣是一个奢侈的概念，它被解释成“在精神上有深刻共鸣的人们之间的关系”。于是，此伴侣不是要喜欢你眼睛、眉毛，不是要与你分享共同爱好，亦不仅仅是有着相通性情、一致目标。那个超越了日常琐碎生活、时刻与你相同的频率可遇不可求，但为何人人期待？

浪漫主义：济慈与芬妮

http://s5/bmiddle/621f577ctx6Ces2yD1G14&690
济慈
http://s6/mw690/621f577ctx6Ces5L7Uh95&690
芬妮
http://s6/mw690/621f577ctx6CesepElT05&690
电影《明亮的星》芬妮与济慈
http://s10/mw690/621f577ctx6CeseF0kVa9&690

http://s2/mw690/621f577ctx6CesgtpTje1&690
济慈的墓志铭
http://s6/mw690/621f577ctx6CesiLCipb5&690
济慈的诗
http://s16/mw690/621f577ctx6CetFqFQ3df&690
济慈给芬妮的信

“我真挚的爱人，你是天边最明亮的那颗星；在黑幕中熠熠闪烁晶亮，永恒高挂。即便你已离去，却一如往昔照耀我心，当我孤独，当我迷失，只要遥望夜空，就能感受你的温暖，你的爱永存我心，直到生命逝去。”

所有伟大的诗人中，再也没有比济慈更容易描述的生平了吧：一个出身极卑微的18世纪的伦敦人，26岁客死异乡，留下不朽的浪漫诗篇和无限怅然。就像他的墓志铭上呈现的一样，“在此长眠者，他的名字曾在世间昙花一现。”这是符合他浪漫诗人身份的中文翻译，英文直意为“名字写在水上”，更透露出无常的宿命感。

浪 漫主义是在反映客观现实上，侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。济慈有一首诗作 《明亮的星》，写给一个叫芬妮的女孩儿，这是闪烁到世人眼眶温润的光亮爱情。芬妮一定是极美的，就算你难以在稀少的图片资料中确认，你也不难从她的爱好中 略知。她喜欢跳舞，最大的兴趣是自己设计服装，因生在富裕之家，她每天都可以用大量的时间去摆弄那些蕾丝和花边儿。

而那时的穷小子济慈，只是一个出版过不畅销诗集的蹩脚诗人。他靠朋友的救济生活，如此忧郁而不得志。谁知道芬妮会发现他的明亮？就在偶然间翻看济慈的诗，芬妮即感受到了强烈的共振，爱情应运而生。因为害怕影响济慈的创作,济慈的朋友曾经三番五次阻碍过芬妮的爱,他欣赏济慈,资助济慈,却无法抵挡两个炽热灵魂的接近,爱神已悄然降临。

济慈坦白地告诉芬妮,他没有钱结婚,一直负债,因受人资助而没有自由。而对芬妮而言，这都不算事儿。既已触及灵魂深处，又何必被身外之物影响？她坚定地爱他并毫无保留,犹豫的济慈不再逃避,他送给芬妮戒指,承诺未来会娶她。

济慈的弟弟死后,济慈也感染上风寒,他的朋友又因面临经济困境中断对他的资助。漂泊无依的济慈被几个出资的朋友安排去意大利治疗,忍痛与芬妮告别。谁也没想到这将是他们最后一次会面。没多久,芬妮就得到了济慈病死他乡的消息,他最后的信中写着,“我可以承受死亡,但我无法承受失去她⋯⋯我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅,这世上没任何事物能让我离开她片刻。”

芬妮一度伤心崩溃，亦以如此深情的方式回应坚贞不渝的灵魂，她剪去长发，为济慈服丧数年，以寡妻自居。深受打击的身心经过很长时间调整才恢复正常，她终身不曾摘下与济慈私定终身的戒指。这一段夭折的爱情，短暂、永恒。济慈病逝的那一年，芬妮只有19岁。

现实主义：罗丹与卡蜜儿

http://s4/bmiddle/621f577ctx6CesA5xzt33&690

卡密儿

http://s14/bmiddle/621f577ctx6CesrCyPb6d&690

罗丹

http://s6/mw690/621f577ctx6Cess0LQx35&690

“这 两天，我不得安宁，我想还是说出来好些，说出来，算是缓解，还是饮鸩，我不知道，我还在想，自己是不是把你当作一个塑造中渐趋完美的情欲对象？或者是借由 这股因你而起的冲动，激发身体里很久未见的力量，然后将其述诸笔墨，以成就更好的我的作品？你是个工具吗？你是我实验自己极限的一种道具吗？这是克制的极 限，还是隐喻的极限？还是最终指向虚无和绝望的目的，我只是通过渴望你来走一遍这漫长之旅？”

罗丹写给卡蜜儿的情书，在信中他反复称呼她为C。C小姐是长期上不了台面的地下情人，就连死后都以注脚的形式存在于罗丹的巨大成就背后。人们因此得知她的名字——卡蜜儿，一位极具艺术天分的美人，才华横溢，叛逆倔强，19岁即迷失在45岁 罗丹的艺术臂弯里，直至疯狂。这样不对等的关系，称之为灵魂伴侣未免牵强？可罗丹对她说：“你被表现在我的所有雕塑中。”是的，她的眉目神情渗入他的雕 塑，也深入他的内心和灵魂。秘密工作室，爱情伊甸园，他们尽情享用对方的身体和灵魂，艺术创作跟爱情纠缠、融合。卡蜜儿那时一定认为她选对了爱人，她恍惚 中觉得幸福，因为他们是不可分割的整体。

罗丹坚信“艺术即情感”，他是现实主义雕塑家，摒弃了浪漫主义中易流于浮夸的热情和空虚的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘力量与美。或许他爱卡蜜儿也是爱她的“残破”，一个与生俱来性格里带着痴迷的女孩儿。

http://s4/mw690/621f577ctx6CescXCLN13&690

电影《罗丹的情人》

http://s9/mw690/621f577ctx6Ces9PcdW88&690

电影《1915年的卡密儿》

痴 迷是毁灭的前兆。像卡蜜儿这样有极致性情的美人，痴迷泥土、大理石和她痴迷于罗丹和爱情是一样的，她像一只执拗的兽，痴迷是她的致命伤。和大部分女性无 异，在爱情中她终究需要世俗的安全感：婚姻与长相厮守。她的灵魂伴侣罗丹反复声称，卡蜜儿是他艺术创作上的唯一源泉，是他心中唯一的女神。但，也和大部分 大师无异：承诺还是算了吧。罗丹还有一个离不开的老情人萝丝，他们经年累月的朝夕相伴，让罗丹对她产生了极度的依恋，而萝丝对他则几乎没有要求。

卡 蜜儿决定离开，她打掉腹中的孩子，在自己的工作室里，开始了孤立的创作时期。或许曾经在罗丹面前绽放得太放肆太热烈了，最好的岁月已被葬送。她的花瓣开始 凋落，却执拗不减。那些刻刀将她最初的天分和才情分割得面目全非，如今只有疼痛、绝望、怨恨被雕刻进了冰冷的石头。她长期酗酒，雕塑也无法成功售卖。一边 夜以继日地雕刻，一边又歇斯底里地毁坏自己的作品。在她捶击之下的狼藉碎片中，她的哭喊无比无助。

试图逃离与罗丹有关的一切而重新找回自己，可终究败给了天然的脆弱。内心世界的轰然崩溃，卡蜜儿真的疯了。随后的三十年，卡蜜儿都在精神病院里度过。她不断地给弟弟保罗写信，诉说渴望：外面的世界，春天的来临。一个萧瑟的秋日，她在巴黎远郊蒙特维尔格的疯人院里悄然离世。

在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡蜜儿的15件作品，也算是他对灵魂伴侣的交代。而他直到生命即将走向完结才和老情人萝丝结婚。

存在主义：萨特与波伏娃

http://s6/bmiddle/621f577ctx6Ces5cNLL45&690

波伏娃

http://s16/bmiddle/621f577ctx6CerUr8M78f&690

萨特

爱情被认为是普遍具备专一性和排他性的，但是萨特和波伏娃却让无数人大跌眼镜。即使在伟大的爱情中，女人也极易沦为背景，唯有波伏娃可以与男人平起平坐。

1929年夏日的每天清晨，波伏娃只要能溜出家门，就一定要去见萨特。于是在巴黎街头出现一道特殊景象，一个戴着眼镜、右眼有伤的矮个男子，与身边高瘦冷峻的女子形影不离。这一场恋爱真的是“谈”出来的，在一起要谈论的东西实在太多，朋友、写作、生活、前途⋯⋯长久的漫步和倾心的对谈让他们彼此欣喜不已。

萨 特回忆起第一次见波伏娃时，总是显得格外清晰：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人。波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”波 伏娃的魅力并不难想象，就连女人都会热烈地爱上她。而只有在对萨特的关系中她会肯定地定义，“是我一生中不容置疑的巨大成就，三十多年来，我们只有一次在 就寝时是不和谐的。”

http://s6/mw690/621f577ctx6CesbPneJ05&690

电影《花神咖啡馆的情人》

和 谐成了他们之间令人羡慕的特质，这显然与外表无关。在外人看来，这样一对瘦高美人和眼疾矮个子男人的爱情并不般配。单来自灵魂的爱怎么会那么简单？“存在 主义”以人为中心、尊重人的个性和自由，认为人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，活得精彩。波伏娃欣赏 萨特不停思考的大脑，对一切保持怀疑的态度，而更重要一点，萨特读懂她：他让她保持好奇、坦率、真诚，并鼓励她写作。是的，写作——他们共同的追求，以及 直抵内心的最佳方式。

波伏娃喜欢过冒险生活，她精力旺盛喜欢刺激。大学毕业后就把自己放在了不羁的位置，脱离家庭，走上了独立的道路。十八岁时，她尝试着写了一部小说的开头几页，内容是关于一个十八岁少女，为如何避免被人纠缠而废寝忘食。

萨 特则是一个天生的作家，他从十岁起就写出了自己第一个故事，他还尝试诗歌、随笔、警句、双关语、民谣。他总是对他遇到的姑娘们说，她们也应该写作，“因为 一个人只有创作虚构出来的作品，才能避开生活中的遭遇。”他和数位姑娘纠缠，却谁都改变不了他永不入围城的决心，他对安定的生活、诱人的财富均嗤之以鼻， 只想周游世界，以积累阅历用于写作。

http://s1/mw690/621f577ctx6CerSqKsg40&690

http://s13/mw690/621f577ctx6CerOYyKw2c&690

http://s16/mw690/621f577ctx6Ces83EC33f&690

波 伏娃是萨特遇见的奇迹，“我们的结合是一种本质上的爱。”这另外意味着，他们可以偶尔出轨，但并不会影响他们的关系。波伏娃竟然对此认同，她也无法杜绝与 其他人的约会。这对恋人充分认识到，他们是一类人，他们一致认为独身状态理所当然。只要永远相爱并生活在一起就够了，这原是婚姻的本质，而无需去办理什么 手续。双方都保留一个空间，这只能使双方的感情更加深入。事实的确如此，这对情侣决定绝不分手，他们考虑的只是短暂的分别，而不是孤独的逃避。波伏娃写 道：“我们不发誓永远忠诚，但我们的确同意延迟任何分手的可能性，直到我们相识三四十年的永远的年代。”

他 们是真正意义上的灵魂伴侣，在爱情的多元化伴侣选择中，他们竟彼此更为互相需要。他们无比坦诚相对，相守了一辈子却无一纸婚约。萨特和波伏娃一生都在实践 和证明“存在主义”的观点，尊重人的个性和自由，这也给他们的爱情晕染出特殊的深意和光环。这样一个稀有的爱情之所以成立而并没有沦为其他的恶俗故事，只 因为有萨特，才会造就了波伏娃；同样有了波伏娃的存在，才能衬托出萨特的分量。他们永远是彼此作品的第一阅读人，靠着彼此的激励与支持，他们保持着思想上 的共振及感觉上的共鸣，成了“灵魂伴侣”的最佳代言。

节选自《LADY格调》2013年第8期

更多详细内容请见《LADY格调》2013年第8期

http://s16/mw690/621f577ctx6CetK1qGz6f&690

购买本期或全年杂志请刷二维码

http://s3/mw690/621f577ctx6CetL0ehI52&690

微信二维码

http://s8/mw690/621f577ctx6CetKmj8X87&690