冯唐是当今文学界炙手可热的人物。其《子不语》三部曲的第一部 《不二》前年在香港出版，迅速占据港台畅销书榜首，引发热议；去年，他又抛出关于文学标准的“金线论”，震动文坛。如今，《子不语》系列的第二部《天下 卵》由内地出版，冯唐继续他的“怪力乱神”，剖析权力与命运的真相，依然是那么一针见血，血脉贲张。

 

生活中的冯唐斯文、谦逊、彬彬有礼，平日穿一身商业行头，指导商业客户制定商业计划，每有闲暇便闭门码字。在他的文字世界，你马上会感觉到几分邪气。尤其是读他的小说，天马行空的想象力，加上博雅的知识、磅礴的野性、繁富炫目的意象，一路惊险刺激，令读者欲罢不能。

这 位医科出身的作家，很早就与文字结缘。冯唐幼功扎实，从他哥哥的文学摘抄本开蒙，早年读王力的四册《古代汉语》、商务印书馆的《古汉语常用字字典》；学英 语，他先念《新概念英语》、背三遍梁实秋编的《远东新袖珍英汉词典》；读名著，按照美国现代图书馆出过的一张最佳英文小说的书单开始读海明威、萨克雷、狄 更斯、劳伦斯、奥斯汀的原著一百本。接着读周作人、曹聚仁、梁实秋、鲁迅、朱自清、郑振铎等人的书评。于是，他做到了“写东西的时候根本不想，憋不住了一 坐，像有人执着手往下写”。

有 幼功根底，有医科大学解剖实验奠定的冷静与理性，再加之外企、国企中十几年的商海沉浮，丰厚的积淀使得冯唐起笔即是一派蔚然景象，文气沛然，元气淋漓，横 冲直撞不知所终。也许正因为元气充沛得无处安放，他才要释放，才要发泄，才要写《不二》这种“二十年之内国内出不了”的争议之作，没有什么可以阻止他。对 于写作的目的，冯唐表示：“我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从 来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。我告诫自己，最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。”

对于冯唐这种“离地半尺的快乐”，柴静懂得最深，看得最通透：“归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘，归彼大荒，但还是要写，写是一件没办法的事，什么也不图，却非这么不可。王小波说，双目失明的弥尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫‘自我’。”

冯唐说：“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。”

 

用出离心来警惕诱惑

http://s7/mw690/621f577ctda710c611d96&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

LADY：在《天下卵》这篇小说中，你谈的是权力的攫取与运用。说到“要得势，先要去势”，让人想起金庸小说《笑傲江湖》里的“欲练神功，必先自宫”。读完之后，令人感觉阴恻恻的，觉得胜利者往往是阴性的。当一个人阳气太盛时反而容易让他远离权力的巅峰？

冯唐：权力这个千古人性电子游戏中，懂人懂事懂自己，其中懂自己最难。要胜出，会取不如会舍，舍去自己绝大多数欲望、只留权力欲，最难。《圣经》说：阳光之下，力战者未必能胜，快跑者未必能先达。

 

LADY：一个渴望获得最大权力的人，必定是一个渴望摆脱他人控制甚至渴望控制他人的人。你觉得，在当代社会，要尝试摆脱他人控制、争取到真正的自由，需要满足什么条件？

冯唐：第一，经济独立。第二，生活简单，量入为出。第三，内心强大到不做任何人的棋子。在现实世界里，我用出离心来警惕权力对于我发出的诱惑。我不想控制世界，我是个作家，我的主要任务是挖掘人性的万千表现和真相。

 

LADY：在你四十多年的人生当中，有没有什么时刻感到过一种无法挣脱牢笼的困顿与迷茫？

冯唐：出生时没人问你的同意，死亡时也没人问你的同意，这两点之间，你有多少自由？困顿和迷茫是底色，得大自在，要靠长期的修行和极大的运气。

 

LADY：在工作中，你是公司的高层管理者。你的管理之道或者驭人之道是什么？

冯唐：我是个理想主义者，和其他人相比，我能给员工的只有：理想、长见识和本事的机会、一起工作的欢喜。

 

LADY：对于你自己来说，成功是否也像文学一样有一条“金线”？如果有，是什么？

冯唐：我不知道。我对成功学的理解远远低于我对文学的理解。

 

两肋不是用来插刀的

http://s13/mw690/621f577ctda710ffdf6bc&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

LADY：在《刺客列传2004》中，你描绘了刺客或者叫杀手的心理状态。荆轲没有向秦王刺下那一剑。你觉得你笔下的荆轲没有刺秦和张艺谋电影《英雄》里面“无名”没有刺秦动机是一样的吗？

冯唐：我觉得复杂不少，甚至涉及爱。

 

LADY：很好奇，假如你是你笔下的大学生“朱增禄”，遇到那种人那种事，比方有人花两毛钱让你给他洗袜子，你会怎么办？会“拔剑而起，挺身而斗”吗？

冯唐：不会洗，不会斗。

 

LADY：杀手也有所不为，就像圣人说“君子有所不为”一样。生活中的你有“不为”的事情吗？你为人处世的底线是什么？

冯唐：底线是不被胁迫，不做任何自己真不乐意做的事。

 

LADY：身在职场、情场，难免与竞争对手周旋。与对手相处时，你的攻守策略是什么，习惯先下手为强还是后发制人？青春期的时候你有为了姑娘或哥们儿两肋插刀的时候吗？

冯唐：我只摆事实、讲道理、谈性情，只做取舍，不做争夺。我在青春期没有做过那种事，因为两肋不是用来插刀的。

 

LADY：你有害怕或者担心的时候吗？比如说，辞去公职做专职作家，会不会感到忧虑？

冯唐：确实想过，但最终放弃了。我见过太多职业作家写不出来，我怕那种状态。我想先尝试心里放下，再慢慢肉体放下，不能什么都不干，也不能像现在这样忙得脑袋累得感到像类似肌肉的酸痛。

 

LADY：你认为真正的勇敢是指什么？历史上有没有你佩服的勇者或武者？

冯唐：真正的勇敢是敢直面自己，敢追求不朽。我佩服司马迁。

 

LADY：杀手杀人，因为他心里有“怒”。你心里存在这种“怒”吗？

冯唐：我心里没什么人要杀，和怒相比，我有更多的理解、通感、同情。

 

呈现生命的另一种丰富

http://s9/mw690/621f577ctda710e045948&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

 http://s15/mw690/621f577ctda710e6ecb2e&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

http://s13/mw690/621f577ct7c3e818d53fc&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

LADY：生在北京的你，小时候和别人打过架吗？打群架的话，规模大概如何？

冯唐：有，小规模。不到一个班。没打残打死过人，也没被打残打死。

 

LADY：北京对于你的意义是什么？

冯唐：北京是我的根据地，也是我的精神故乡，这一点无法改变，即使他们把故宫拆了，后海填了，天坛扒了，也无法改变。

 

LADY：每个地方都有它的“特产”，比如有人就说，法国出美女，意大利出帅哥，上海出商人⋯⋯你觉得北京出什么？

冯唐：熟知社会学、政治学、宇宙学的出租汽车司机。

 

LADY：你出道时写过一些作品，比如《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》等，光看名字就感觉到一种勃发、张扬的生命状态，现在一些作品使用“不”的频率开始多了起来，可不可以理解为否定的、抑制性的东西开始多了？是因为“不惑”吗？

冯唐：嗯，生命翻了一页，呈现另一种丰富。

 

LADY：你早年是学医的，后来弃医从商。这是为什么？商业生涯对于你的写作带来什么样的帮助？

冯 唐：弃医，是因为：第一，死人太多。我做妇科肿瘤，专攻卵巢癌。见到的病人多数癌症晚期，救无可救。当时年轻气盛，总有失败感。第二，挣钱太少，过不上基 本体面的生活。从商，是因为我有个舅舅，他在解放前上完日本的满蒙军校上国民党的黄埔军校，没跑到台湾，投降了。他告诫我一句话，乱世从军，盛世从商。我 听了。

商业生涯对于写作的影响，总结起来有三点：丰富的阅历，思维能力，表达能力。

 

LADY：你现有的写作风格是怎么形成的？受了哪些影响？

冯唐：一部分是汉唐以前的中文，比如《史记》、《春秋》、《世说新语》、唐诗；一部分是20世纪80年代以前的英文小说，比如劳伦斯、亨利·米勒、毛姆、史蒂文森等人的作品；另外就是我老妈和其他街面上的北京话。

 

LADY：你说自己计划“进行汉语试验”，究竟怎么个试验法？

冯唐：不停阅读，不停写作，不听不从，无法无天。展开说，实验主要是指题材和文字，尝试了历史、言情、都市、寓言、科幻等等以前没怎么碰过的题材，文字上尽量追求效率。

 

LADY：2013年以来，你读过的最好玩的一本书是什么？

冯唐：《万物沉默如谜》。

 

LADY：若干年后，你希望人们怎么评价作为作家的冯唐？

冯唐：“一个当代作家，所作字字鲜活切骨。”

 

节选自《LADY格调》2013年第4期

 

更多详细内容请见《LADY格调》2013年第4期

http://s16/mw690/621f577ctda713210e25f&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

购买本期或全年杂志请刷二维码

http://s16/mw690/621f577ctda71323a813f&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />

微信二维码

http://s3/mw690/621f577ct7c3e8503ce72&690我不知道关于成功的“金线”" TITLE="冯唐 我不知道关于成功的“金线”" />