一个美国女人写就一部中国人自传
                                访《水流云在——英若诚自传》作者：美国杜克大学戏剧系教授康开丽

 英若诚与康开丽在《我爱我家》演出后台，一九九四年（图片来自《水流云在——英若诚自传》）

   《水流云在》让中国读者了解了很多我们以前不知道的历史。《北京晚报》不少读者也是英若诚先生的忠实观众，所以特拟了几个问题向您请教，有助于读者进一步了解这本书是如何诞生的。首先请问全书的基本框架包括书名是否在英先生生前就已经商定？
　　康开丽（Claire Conceison）：书的结构(从监狱的回忆开始) 和内容都是英老自己决定的。书的英文名字我们讨论过好几次，但是2004年之前还没有想起一个合适的名字，所以书的英文和中文名字都是我个人创作的。书的中文名字是从书里的故事想起来的：就是英若诚的祖父英敛之把杜甫诗的两句话“水流云在”写在温泉的一个大石头上。书名用“水流云在”意思是说英若诚已经去世了，但在这本书里他还能活下去，他离开这个世界之前还给我们留下了他的故事、他的精神、他的灵魂。
　　除了把英若诚的生活故事和回忆都录音和录像下来，我和英若诚讨论的关于自传的内容和结构一切也都录下来了，为了证明我所做的都是按照他的要求。我和英老合作的过程不只是一位带录音机的教授听一位老演员讲话，而是为了写出一本有意义的自传一个全方位的合作：英若诚早希望能够找时间写他的回忆录，可惜他终于找到时间的时候身体已经不行了，但他的脑子还十分清楚，记忆力也很强，我感到非常荣幸帮助他完成这个任务。我个人的目的很简单：就想把我认识的英若诚介绍给国际读者。

    北京晚报：英先生去世以后，您才开始整理素材，您是如何从众多的素材中决定选择哪些材料?
　　康开丽：书里的每一句话都是英若诚说的，但不一定是完全按照录音时的那个顺序。我在他身边的时候从来没有要求他谈什么题目，我让他怎么想就怎么说，所以后来就得努力让零散的叙事变得很连贯。
　　在这个过程里，我总是思考两个问题：1.英若诚会要我怎么做？2.读者们会喜欢读些什么故事？
　　另外，要让西方和东方读者都认识英若诚的这些方面：他是个儿子、哥哥、弟弟、丈夫、父亲，又是个演员、翻译、学者和领导；是满族人，又是天主教徒，是政治人物，又是文化大使，也是爱国者。也许大多读者会觉得英若诚的三年监狱经验是最动人的，不过我比较喜欢英若诚小时候的那些部分，因为就能看出这孩子会变成什么样的大人。比方说，英若诚小学时做了“小顽皮”而被三个学校开除，但后来在监狱里，就是这些态度和行为让他乐观地活下去，同时带给别人那么多帮助、愉快、希望。另外，我觉得英若诚小时候是那么可爱，希望我能够回到上世纪30年代的中国而认识他。有时候在医院，英若诚开口回忆他小时候，在他眼睛里我就能看到那个小伙子，就好像回到了30年代的庆王府，我非常感动。现在已经无法看到英若诚的眼睛，但是每次见到他的孙子英如镝（巴颜）的眼睛，就能看到小时候的英若诚。

    北京晚报：结尾花了很多篇幅描写英先生的最后岁月，非常打动人，您也说过写这部分非常困难，但是您选择了这个结尾，请问您是怎么考虑的？
　　康开丽：结尾是英若诚1999年做的一个梦，而不是2003年去世的事情。我觉得他1999年做的那个梦是更有意义的，因为那天他决定了不要死，而要继续活下去，那时候他的故事还没有说完。这个结尾对读者会有很多不同的影响和意思：包括预兆了他2003年的死亡，包括表示他对生活的希望感，包括很多其他的意思……我喜欢一个让读者把故事写完的结尾，所以我觉得给读者一个自己来分析的结尾是最好的，让他们参加英若诚的活着和去世，进入他生活的故事。
    北京晚报：本书的英文版先出版，美国读者评价如何？
　　康开丽：很多美国读者听说过英若诚，而不太了解中国20世纪历史情况，所以看这本书既会认识英若诚又会多多认识中国。美国读者反映都非常好，而戏剧学和东亚学的学者评价也都很好。
北京晚报：中文版是否和英文版内容完全一致？
　　康开丽：差不多。中文版的照片多得多，又加进了英达、朱旭的序。我的后记也加了几句。英文版(《Voices Carry》)有一些中文版没有的内容，而且英文版有很多注释——为了帮助外国读者多了解中国的政治和历史。
                                                                    本文内容来自北京晚报