摘自《霍莉和艾薇的故事》

茹玛·高登 著

http://s9/mw690/727ddcc7tcfebce856a78&690

一个难以驾驭的学生

茹玛·高登很早就发现每个人的生活中都会有问题，连最幸福的人也不能例外，大家早晚都会遇到困难。因此，从开始写书的时候起，她就确定了在书中一定要表现某种冲突或者进退两难的困境。她认为，冲突能引出有意思的人和有意思的事。

茹玛·高登出生在英格兰，但是在印度长大，她的父亲在印度做海运代理商，她自己面对的第一个冲突，就是她的父母认为她在英格兰成长比在印度好，所以在她五岁的时候，父母把她留给了在英格兰的祖母照顾。这件事几乎让她心碎，所以她父母不忍心又把她带回了印度。

但是，与父母的分离又一次发生了。她长到十二岁的时候，她的父母觉得，回英格兰寄宿学校比她在印度的家里接受不正规的教育要好。于是，佣人、自由和家庭的温暖突然全部消失了，她患上了严重的思乡病。她痛恨学校，痛恨学校的规定和冷酷，她决心让父母和老师知道她有多讨厌学校。她在第一所学校只待了十四个星期，就转到另一所学校，然后又转学，两年中她一共转了五所学校。那些年的痛苦和她顽固的逃学行动，后来一次又一次地反映到了她故事中的人物身上，就像罗尔德·达尔也在他的书中描写过寄宿学校那样。

在茹玛·高登最后上的那所学校中，有一位副校长对她特别感兴趣，并且成了她的私人老师。副校长的名字叫莫娜·斯瓦尼，她发现高登（和她的妹妹们）具备当作家的潜质（写作是高登家在印度的家庭生活的一部分，茹玛·高登在七岁时就写出了第一本书）。因此，酷爱戏剧和写作的斯瓦尼小姐成了高登的老师，而且是非常严格的老师。有一个学期，为了教会高登用最简单的语言表达复杂的思想，她要求高登每天把《伦敦时报》的头条报道缩写为只有十四行的文字。因此，茹玛·高登在后来的创作中没有任何废话和多余的文字，而且从来不轻视她的小读者。在下面的故事中，你将会看到，对别的作者来说可能是非常复杂和冗长的情节，她用几页纸就能描述出来了。

尽管她们之间也有冲突，尤其是当老师对顽固的学生要求越来越多的时候，但是茹玛·高登和这位副校长的友谊延续了一生。当斯瓦尼小姐八十多岁的时候，高登仍旧充满感激地去看望她的老师。

高登的下一个冲突来自她富有的父亲，他认为女人工作养活自己是不体面的。那个时代，人们认为有钱人家的女人只需要结婚和照顾家庭就行，然后组织一些社交活动，比如喝喝下午茶。（比阿特丽克斯·波特的父亲对她也有类似的计划。）茹玛·高登以其一贯的固执，最终获胜，在印度开了一家舞蹈学校。

多年以来，她写了许多流行的大众读物和儿童读物。她写的儿童故事经常描述一些态度坚决的（有时候是不屈服的）孩子和布娃娃。布娃娃是她的儿童奇幻故事中重要的组成部分，就像其他的儿童文学作家如比阿特丽克斯·波特、弗朗西丝·霍奇森·伯内特和安徒生编写的故事中，也有布娃娃一样。

以下是《霍莉和艾薇的故事》的前几页，请注意，她是如何在从这短短的几页中鲜活地展现出她自己的童年经历，以及如何让故事马上产生冲突：在圣诞前夕，一个无处可去的娃娃和一个无家可归的孩子。

◆◆◆

这是一个关于愿望的故事，故事的主角是一个布娃娃和一个小女孩。我先讲讲布娃娃吧。

布娃娃的名字，当然叫霍莉，她是专门为圣诞节制作的。她穿着圣诞节红衣服，红鞋子，不过她的衬裙和短袜是绿色的。

她有十二英寸高，长着一头真正的金发，棕色的眼睛能睁开也能闭上，洁白的牙齿像珍珠一样。

平安夜那天一大早，这是圣诞节前的最后一天，在小镇上波鲁森先生的玩具店里，玩具们度过了漫长的一夜，既激动。“我们今天肯定会被人买走。”玩具们说。

“今天？”霍莉不解地问道。她前一天刚刚被人从包装盒里拿出来放在橱窗里，是玩具店里最新到的玩具。

外面的大街上雪花飘舞，玩具店的玻璃窗里却明亮而温暖，整夜都明亮而温暖。玩具店房顶闪烁着五颜六色的灯光，挂着各种红色、黄色和蓝色条纹的球很可爱，小火车已经准备好了一圈一圈不停地转，航船摇晃着白色的风帆，每个上弦的玩具都装好了各自的钥匙，茶具玩具在盒子里闪闪发光，还有鼓、飞机、喇叭和婴儿车，木马看上去好像正在腾跃，玩具熊举着毛茸茸的双臂。还有各种填充动物玩具：从兔子、狮子、老虎、狗、猫，甚至还有大猩猩。娃娃们沿着用金箔丝线装饰的玻璃橱柜站成一排：有婴儿娃娃，穿得五彩缤纷的伴娘陪伴着的新娘娃娃，一个穿着苏格兰格子裙的男孩娃娃，一个水手娃娃，还有一个女孩娃娃戴着手套，另一个打着花伞……他们都是那么漂亮，不过一个都没有被卖出去。

“今天一定要有人来买我们。”娃娃们说。

“今天。”霍莉说。

娃娃们像玩具熊一样，也举着他们的胳膊。当然了，玩具们的思维方式总是和你相反。“我们要有一个小男孩或者小女孩作为圣诞礼物。”玩具们说。

“我也会有人买吗？”霍莉问道。

“我们必须有个家。”

“我也会有个家吗？”霍莉又问。

……

                                                                ——选自《朗读手册Ⅱ》