春节在家无所事事，偶然点开了《高原》，在十一个小时的时间里，断断续续看完，片终时，已是凌晨三点。据说这部戏原名叫《格蕾丝的碎片》，香港人译成《高原烈女》。

安第斯高原的教堂里，两个少年分别戴上日月神的面具，一左一右如士兵一样站立在圣母玛利亚塑像前，旁边列队站着一排乡绅长老，每个人都戴着一副表情不同的面具，令他们看起来庄严肃穆，村里的老少妇孺在贞女的化身桑塔格亚的带领下，唱着祷词。仪式毕，人们抬着玛利亚的雕像缓缓走出教堂，两个幼童蹲在教堂门口用树枝搅拌泥沙地上的一小块水银。水银在灿烂的阳光下闪闪发光。祈祷的队伍停了下来，从大人身后突然冲出的幼童把抬着圣像的伊格奥撞了一个趔趄，圣像倒下摔碎。这在任何宗教祭祀中都是一种不祥之兆，队伍里的妇女们泪流满面。

伊拉克，硝烟弥漫的废墟上摄影师格蕾丝被一把刀架在脖子上，有人逼她拍下她的导游被枪杀的镜头。快门与枪声同时响起，杀人者坐上汽车扬长而去。照片获得了普林斯大奖，但格蕾丝放弃了。

据说写作上有个逻辑，当作品的开头出现一把挂在墙上的枪，此后的剧情演绎，这把枪迟早会出现并被扣响。但这个逻辑在《高原》中完全不被接受，整个电影故事和伊拉克毫无关联，和格蕾丝在伊拉克的遭遇也毫无关联。仅有的关联就是，格蕾丝合理地挂上了满脸忧伤。这种忧伤倒是和剧情氛围很贴切。

安第斯山脉长8000多公里，是世界最长的高原。影片中的村落地处安第斯山深处，几乎与世隔绝，人们抬头望去，是雪山是蓝天，影片用广角镜缓缓扫过高原，仿佛摄影师站在地球的最高点，端着摄像机缓缓转身180°，镜头里除了蓝天还是蓝天，除了雪山还是雪山，除了巨石还是巨石。天空下伫立的无数大大小小的石堆和巨石阵，以一种永恒的姿态静默着，彷如正在沉思的生灵。

故事情节很简单，在南美中部安第斯高原深处，一个原本偏僻封闭的村落被打开了，许多外地人来淘金投资办厂。村里越来越多的人失明、死亡，事实上不知什么时候起，村里流行一种习俗，村里视水银如圣水，广用于各种祈福仪式，夜里睡眠把它放在枕头下，祈保吉祥平安。大量地接触水银极其容易导致人们的视神经和身体受到损害。少女桑塔的母亲视线越来越模糊，想去找医疗小组治疗，却遭桑塔弟弟反对，他不信任那些对外来的白人医疗组，桑塔在犹豫中依然带着一线希望地陪母亲去了，然而医疗小组告诉桑塔，她母亲视神经被损坏，无法医治了。桑塔愤怒地对格蕾丝丈夫说，治不好，你们当什么眼科医生？

村民们认为是外地人办厂毒害了这片土地，忧伤无助的村民求助于神灵的护佑，圣像跌落且摔成一地碎片，让他们感到恐惧，恐惧催生着愤怒，他们对所有的外来者都不信任，包括治疗白内障的国际志愿者医疗小组。

桑塔的情人伊格奥对圣像破碎感到不安，他踏上了去雪山的路，那有好几天的路程，大山深处的村民信仰神山雪泉，认为它们能化凶为吉。在高原泉边，伊格奥用小碟子装上随身携带的水银做祷告，然后从雪壁上砍下雪块，准备带回去。然而，水银使他倒在了回村的路上。

村里人发现了伊格奥，把他抬回了广场。桑塔尖叫着扑了过去，村民们也围了上来。在广场的上空，一股受伤的情感浓云骤聚。医疗组正好开车到了广场，劳尔让其他人留在车上，自己下车向人群走去，其他人不知是放心还是没意识到问题的严重，也跟着下来，格蕾丝的丈夫还拿着相机下来拍摄。村民们发现了他们，纷纷拿起石块砸过去，桑塔悲愤中扔出的一个大石块，打中了格蕾丝丈夫的脑袋，医疗组把格蕾丝丈夫抬回车上，急速离去。桑塔的弟弟捡起落在地上的摄像机。

桑塔和村民一起端着亲人的遗像走在山路上，他们决意去抗议外地人开矿办厂。带着武装的士兵蔑视地从桑塔手里拿过伊格奥的遗像扔出去，相框在很远的地方飘落。

痛苦的桑塔对着摄像机镜头，她说她不会默默地忍受，慢慢地等待走向死亡。她决意用自杀来抗议白人的侵入。对着镜头，她穿上了白色婚纱，喝下毒液，缓缓地躺了下去。

一脸忧伤的格蕾丝得知丈夫死去的噩耗，一路风尘仆仆来到高原，在接近村子的时候，她匍匐在地，无声地恸哭。

村民们接纳了医生的妻子，为桑塔举行了葬礼，影片向观众展示了一个奇异的场景：蓝天、高原、雪山，数不清的玛尼堆以祷告的姿势垂首。村民身着长衫、带着面具，像巫师一样面无表情地伫立，仿如复活岛的巨石阵，一排排地站在辽远的天空下。一副超现实主义的画面直达历史的深处。

这部片子貌似硬伤很多，譬如格蕾丝并不需要通过伊拉克之行，仅是做志愿者的丈夫不幸在高原遇难，就足以使她有忧伤的理由。也许编导并不是不知道这一点，只是想想借伊拉克的战争废墟和高原深处的原生态生活构成对比，表现现代与传统的冲突和困境。影片没有说清到底是开矿办厂污染了高原，还是当地的生活陋习给人们带来灾难。对此，导演没有给出答案，也许他们只是想诠释，每一种文化系统对外部世界及其与自身关系都有自己的视角和诠释，那是属于他们特有的文化镜像。现代商品经济像互联网普及一样不断伸向天际，当它与遥远的村落、部族的文化镜像相遇时，便不免产生深刻的悲情和悖论。这没有孰对孰错的问题，整部片子都弥漫着由此而来的忧伤。

　　鸟类学家贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》中传达着一种观点：各种病菌的传染、部落之间和部落内部的杀戮，给那些原始部族带来的人口锐减甚至毁灭性灾难，远大于近代殖民和工业资本输出，但尽管如此，不等于后者有理由人为地改变他们。

　　这个观点让我心里震动。
 

 高原是神秘的，在古老的时代，虽然相比于平原农业社会，高原从农业到工商业，从城镇集市到发达的管理机构和制度形态，都要显得单薄一些平面一些。平原社会跨过一个又一个世纪，技术和制度远至百年近至几十年就发生巨大变迁，而高原在时空上则呈现一种凝静、滞重而又深远的状态。

 但人类往往是这样，不同民族不同社会的文化，在功能上都有相似相近处，它的种种细节综合构成一种文化形态，在其文化系统中，往往是这里多一点则那里便少一点，却由此保持着一定民族日常生活的平衡。高原的物质生活相对贫瘠，但仿佛是一种弥补，它的宗教文化生活却却往往是厚实丰富的，富有象征性意义的符号和色彩。去年，当我自驾游到藏区香格里拉时，看到藏民衣着丰富的色彩层次和到处悬挂着五光十色的经幡飘扬，突然领悟：一个民族色彩运用的丰富性层次性，其实恰恰折射了他们的文明所达到的高度。

 我们去过某处，总会说这里那里很落后抑或很发达。其实当我们这样说时，乃基于工业社会的标准。而一个民族究竟是落后还是发达，未必能用工业时代的物质标准来衡量，它取决于一个民族解读世界的坐标。厚实完整的宗教文化形态，展现着他们对宇宙和意义的另一种解读，恰恰折射着高原民族精神世界的深邃辽远。

不知是由于天地相连的地理环境，还是由于相对封闭单一的物质生活状态，使高原的日常生活充满宗教色彩，人们的饮食起居日常细节无不与宗教和信仰相关联。将本地的原始信仰与外来宗教相嫁接，似乎是高原的共同特征，至少影片中的安第斯山是这样，西藏也是这样。前者援入基督教，后者援入佛教。它们借助外来宗教的框架，与当地原始信仰、风土人情民俗结合，血乳交融，构成一种风味独具的宗教文化，全面渗入并且覆盖本土活动的所有细节，即信仰即生活。生活里充满宗教的仪式感，几乎难以分清哪是原始信仰哪是外来宗教。

人类文化之神奇，在于各民族文化中的许多相似和相通性。无论是西藏和安第斯高原，都有对雪山圣水的崇拜，都有用石块砌成的玛尼堆和白塔，并赋予玛尼堆以生命和灵性。我想，这便是人类，以不同方式将自己的内在灵性投射于某一外在客体，使之获得意义的内涵，仪式、习俗便是它们的载体，协调着人类彼此的活动与关系。各种仪式、习俗和表现为物质形态的象征物，呈现了高原居民对世界和自身特有的意义性理解，也呈现着他们打通世界与自身关联的方式。

循此逻辑，我们能不能说，技术进步未必是人类生活进步的尺度？那些表面看来貌似物质技术落后的区域、民族、部落，若非他们自己希冀变化，外来人有何权利人为地改变他们？