http://s6/middle/621826d4t8a0d71d9e6c5&690

图片儿来自博友“沁馨品茗”的博客，向博友致谢

 小序：《泪滴滴在长春藤－－忆路遥》是晓溪在17年前写成的一篇随笔，是为了纪念路遥先生而写的，前几天，在博上看见了毛小懋博友写的一篇博文《延安》，毛小懋说“如果不是因为路遥的《平凡的世界》，我不

可能在高中毕业那年选择西安，然后逗留至今。我在西安所有的幸运与不幸，其实都是路遥带给我的”。

    这段话让我倍感“情殇”，我在西安读书四年，那时正值生命青春的美丽年华。路遥先生的音容笑貌一直都在我的心里，我想，不止在我一个人的心里，是在我们那届中文系学生们的心目中。今天，我感谢毛小懋博友，让我看到了《延安》，于是，就又想到路遥先生，就又想到他为我们讲的那几节西部文学课，这里，特别对毛小懋博友说一声：谢谢！

   《泪滴滴在长春藤－－忆路遥》，早已事过境迁，这篇文字已收入晓溪2003年出版的散文集《尘缘》一书中，今天，为了纪念路遥先生，我再次把它奉献给我的博友们！

 
泪滴滴在长春藤－－忆路遥

文/晓溪

　　路遥突然去世，走得匆匆。有朋友从西安打来电话，说路遥是累死的，是写《平凡的世界》厚厚的一百多万字积劳成疾，坐下了要命的病痛之后死的。我相信这话，路遥在世时也说过他写《平凡的世界》消耗掉了他生命中的五分之四的精力。

　　路遥是我的老师。

　　确切地说路遥只为我上过六节课，而这六节课是分两个星期上完的，每个星期六的下午三节课。

　　1991年我在西安读中文本科，路遥，贾平凹，还有《小说评论》的主编王愚，副主编肖云儒，陕师大的教授，文学评论家畅广元等，他们都是我们中文系西部文学课的特聘教授，一个学期下来，陕西省这些文学界的名流都是我们中文系的熟朋友了。

　　众所周知，陕西的文学队伍整齐庞大，老一代的作家们雄心壮志，夕阳灿烂。多年雄居文坛。风潇潇，雨潇潇，一代中年作家群英荟萃，驰聘文坛。路遥就是这一代中青年作家精兵强将中的一个，我们认识他的那年，他还不到不惑之年。

　　那天下午，天气很晴朗，是深秋，路遥夹着一个黑色的旧提兜来给我们上课。兜是那种带盖型的，干瘪瘪硬顶顶的样子。他的衣很旧，脸也很旧，衣是那种灰黑色的中山装，裤子也是深色的，没有裤线。而那张脸却是一个地道的陕北农家汉子木讷呆板的神情。同学们都很吃惊，看着他那身打扮上了讲台。因为他是为我们上西部文学课的第一个特聘老师，又是国内大有名气的作家，平时那些不经常上课的，很傲慢的学生也都来了。

　　后来，我还是知道了，他就出生在陕北一个世代农民的家庭。从小生长在陕北农村，在农村长大并读完了小学，以后到县城读完了中学又回到了农村，在乡下教过书，还在县城当过临时工。

　　那天，他给我们讲的是他的创作经历。从讲话中我发现他是不善于言辞的一个人，他说的很慢，声音很低。在这后来贾平凹给我们讲课时也提到过路遥的性格，贾平凹说路遥是个极爱沉默的人，是个极爱思考的人。

这就确实是路遥的性格了。

　　他给我们讲他的《人生》。讲的很投入，他说作家要学会抓生活细节，最精炼的几笔莫过于抓住了生活中的细节，看着是枝枝蔓蔓的东西，却是最有用的素材了。你要学会观察生活，接受生活中的冶炼和浸染，成色最好最纯的赤金就在沙中埋，要找到它，这也不容易。

http://s4/middle/621826d4t8a0d73f0f483&690

山青青，水碧碧，高山流水韵依依

　　这并不是每一个作家都能做得到的，而对生活美好的执着的爱，追求，从回归自然的生机中得到奋发积极，热情向往和思念启迪，去走坚定信念，信仰向上的创作之路，这也不容易。

　　他的话赢得了我们几百个虔诚听众热烈的掌声。

　　那一次他给我留下的印象是极深刻的。他的行动笨拙，但头脑很敏捷，微胖中等偏高的身材，走路还有些摇晃，背有些驼。一节课之后，他开始让我们给他提问题他来解答。我立即写了一个纸条递上去，我这样写道：“创作是一个极为艰苦的过程，也是一个极为痛苦的过程，创作的成功与失败是艰苦与痛苦的最高境界，那么，你如何来理解创作中艰苦、痛苦之间合二为一的创作情绪”。

　　他用眼睛盯了我有两秒钟然后问我：“你读过我的《平凡的世界》吗”？我说读过，只读过第一卷和第二卷。他说你知道我在哪儿写就的《平凡的世界》这一百多万字的么？我摇摇头说不知道，他说就在陕北延安地区的一个小宾馆里，为了绝对安静，不受干扰，在写作的过程中，我一连好几天都不出屋，有时服务员把饭菜端到门口，我也不开门。众多的创作过程我是啃凉馒头，喝白开水熬过来的，那种身与心同时达到一个顶点的创作统一，使我空前的精神情绪都难以维持，但我还是维持过来了。

　　他停顿了一下又接着说，写完《平凡的世界》，我累得趴下了，身体极度的虚弱，有时吐出的痰中总带血丝，从此后，我就开始了不停地咳，不停地吐血－－

　　当时和我坐在第一排的宝鸡女大学生李秋艳把脸埋在手掌里，几滴泪珠从指缝里迸出来，滴在面前桌子上的本子上，路遥和秋艳是熟朋友，这时，路遥看着秋艳埋在手掌里的脸，嘴无声地咧开笑了，他说秋艳你小资情调，多大人了还哭鼻子，刚好那天李秋艳穿了一件大红的毛衣。他说小资情调是指秋艳的红毛衣，全班同学被他这句幽默的话逗得开怀大笑，空气顿时也活跃起来。

　　我想到了周克芹，写《许茂和他的女儿们》的作家周克芹。《许茂和他的女儿们》是农民作家周克芹十年的心血，之后，周克芹赢弱的身体再也撑不起那颗桀傲的头颅，他是累死的。

　　衣带渐宽终不悔！

　　路遥说在我们的国家里一个有正义感，有责任感，有良心的作家，手中的笔不止闲情逸致，仅仅是为了渲泻自已的一种情绪而已，它是政治与现实，艺术与现实参与的崇高意识，生命意识，文化意识，优患意识积淀起来的文体范畴，是伦理与道德观念的文体范畴。

　　总之，一个优秀的作家的路太难以行进了。

　　路遥当我们的特聘老师时，是1989年的十月，他的《平凡的世界》第三卷刚刚出版，他说要送给我一本，但最终也没有送，后来我回到我的家乡，又专门去书店里买了一套，于是，我的书柜里就并排摆着五本《平凡的世界》。

　　在那一百多万字的文字大海里，你坠进去，就坠进了一个十分丰富的，斑斓五彩的广阔天地，徜徉在那里面，你会觉得精神世界无限的舒畅。小说复杂的矛盾纠葛，众多的人物形象描写，主人公的挫折与追求，爱情与生活，欢乐，痛苦，巨大的矛盾冲突，交织纷繁，花絮般紧紧地堆挨在一起，深深地展示了在时代巨轮的进程中，人们所走过的艰辛泥泞的路程。

　　这百万字是大作，是第三届矛茅盾文学获奖作品。

　　路遥不是一个多产的作家，一直到他去世，他42岁的历程也没有留下太多的作品，但他的著作都是大书，能溶时间岁月的磨蚀和历史锻冶洗涤的大书。中篇小说集《惊心动魂的一幕》，中篇小说集《当代纪事》，以上两部著作分别获得全国一、二届优秀中篇小说奖。中篇小说《人生》出版后改编成电影，获得第八届大众电影百花奖，《姐姐的爱情》以及《路遥小说选》，在社会上都产生过强烈的反响。

　　第三次见到他，是1990年的春天，是我与他的朋友李艳秋踩车去他的创作室看望他，在他住的楼右侧前，他种了几株生命力极强的爬墙虎，在午后阳光的照射下，显得生机勃勃的，倔强地向上伸展。

　　我们在他的屋子里，给他开玩笑说他不是三十八岁而是四十八岁。他显得很高兴，说不管三十八岁还是四十八岁，我都是一株生命力极其旺盛的常春藤。

　　我和李秋艳绝对不会想到三年后，这句话是在他去世之后，我为他写这段文字的一个题目。