3.10 恒河的荣光

The Glory of Ganges

我坐在船头，看恒河的水在身边荡漾。夜色中远处是一片金碧辉煌，混合着灯光与火光,lightening and burning, 当地人说道。

恒河的火，昼夜不息，往生者都可以在这里焚化，之后将骨灰抛入水中。很多上了年纪的老人由政府安置在恒河边的屋子里，每天看着恒河的水，平静地走向生命的尽头。他们相信，生命倘若能进入恒河的水，就获得了拯救与永生。

恒河的水，长久不腐。据当地人说，一般的河水取回家几天就会腐化，但如果用一个瓶子舀上些恒河的水，却可以十几天不腐。当地人以为其中有神力，故恒河也是印度教中的Ganga女神。据说，她的头发里面会渗出水，而那水就成为了恒河的水。印度小伙栩栩如生地讲述印度神明的故事，一边说，一边羞涩而又开朗地笑着。

恒河的灯，彻夜长明。七位祭司在台上祈祝，干戚羽旄，与神明沟通。岸上密密麻麻地站满了人，水上七七八⼋八地停满船只。船上的人时而低头，双手合十祷告；时而抬头，随着祷告词伸手欢呼。祈祷声此起彼伏，合着祭祀的一个个动作，与岸上的灯光一齐闪耀。南印度、北印度的印度教徒相聚于此，有很多人要坐很久的车才能到这里。到恒河边参加庆祝，是当地人生活的重要部分。

岸边灯火通明，人影憧憧。远远地望着岸边，都看不清那是建筑还是人，也不知道那里密密麻麻地挤了多少人。列维斯特劳斯对印度的描述可谓精准：“一大堆个别的人群聚集在一起，他们存在的唯一理由是为了成百万成百万地挤在一起，不管生活条件如何。脏臭、混乱、人挤人；残壁、矮屋、泥泞；牛粪、排泄物……这些类似变成一种自然环境……支撑他们活下去的似乎是一种向生的本能，使他们不放弃希望的就是对超自然的敬畏和信赖……”

在发展经济学的课上，我们谈到，印度正在经济迅速发展、人口膨胀的阶段，在下一个世纪中也许将会崛起成⼀一股强⼤大的⼒力量。印度老师最后以甘地的问题结尾：

“如果一个小小的英国需要剥削整个地球来达到这样的生活水平，那么印度若想达到这样的生活水平，需要剥削几个地球？”

看着岸边虔诚祈祝的人们，虽然挤得看不清人头，但在混乱中还有些又让人感到一丝慰籍。对人性的假设中，功利主义大行其事，群体社会性的假设却渐渐淹没不闻。我们似乎忘了，对很多民族的祖先而言，宗教祭祀与群体活动是最重要的生活部分。我们所谓的“原始人”可以在古老的宗教仪式中献出自己的大部分财产——对他们而言，物质财富似乎不是那么重要的东西，而祭祀神明、庆贺丰收却是不可逃脱的责任，也是生命最需要享受的过程。在理性计量的聪明的现代人看来，“原始人”也许是有些傻的；可是这聪明人又将如何回答甘地的问题？

印度教徒可以在死亡前献出自己的所有财产，政府有大笔津费在恒河河畔安置老人，恒河畔的一两天的旅店可以随到随住，不需收钱，捐助源源不断。在这流淌的恒河⾯面前，在漫天的星光与火光面前，在生与死的轮回面前，那些理性的经济利益，或许已经不那么重要了。

当然，断手断足的乞讨的人们依然布满街头；不依不饶地售卖许愿灯的女孩子依然不断哭诉；商贩依然漫天要价，诡计迭出……印度便是这样一个地方，天上地下，云泥之别，却要融化在一个整体里。在从Varanasi去Agra的路上，我震惊于眼前风景的变化：从夹杂着牛车和敞篷车的泥路，到八条道的提速一倍的高速公路；从牛粪与污水夹杂的水潭，到澄澈的湖水和整洁的绿化。雄伟的Agra城堡外还有乞丐跪着或者趴着喊叫，纯白圣洁的泰姬陵的栏杆外又有手伸出栏杆乞讨……印度，正如同许多东西一样，并不存在于单面的描述中，就像美与丑，光明与黑暗常常手牵手行走于世间。

我们的印度导游说，他相信社会的运作有“第三种力量”，不着行迹、难以描摹。如果没有这种力量，一个国家怎么可以经历重重的坎坷和威胁，却依然不断地前进呢？

一位平静的印度教的教授，用河水般的目光望着我们，说到：Varanasi是一个“精神性”的城市。“精神性”的城市和“宗教性”的城市有什么差别呢？宗教性的城市有恐惧，恐惧违背教义的惩罚；精神性的城市却有爱，用爱去超越隔阂，走向美好的生活。

这也许是为什么那么多宗教可以在Varanasi和谐共存，不同信仰的人之间没有什么隔阂，印度教徒可以到基督教教堂里礼拜，基督教徒也是。由此想到频发的民族宗教冲突，不管是出于刻意挑拨，还是无意误解，无非都在⼈人心间立起藩篱。如此想来，Varanasi带给我的东西，其实是更多更多的。

清晨在恒河边日出的一刻，印度歌手唱起歌谣，做瑜伽和冥想的人们也暂停下来，一齐朝向恒河。我的船恰好停在岸边，只见一群孩子走过来，面向恒河，在岸边缓缓伸手挥舞，蜡烛在空中划出圆弧。如果说我们要从这延续了六千年的城市中带回什么的话，我愿意带走装上了恒河的水的金色铝杯，我更愿意带走这“精神性”的爱的Varanasi。

印度人口增长不久将超过中国；地球上更多地方的人们也都在努力地提高生活水准，此为个人自由、权利的不应让度的一部分；争夺资源的双手伸向越来越远，甚至到了宇宙；冲突、赤贫、疾病似乎并没有减弱的趋势。让我们回到甘地的问题：“If a small nation like Britain needs to exploit the whole globe to achieve its life standard, how many globes does India need to exploit? ”