Song

Go, and catch a falling star,
Get with child a mandrake root, 
Tell me, where all past years are, 
Or who cleft the Devil’s foot, 
Teach me to hear mermaids singing, 
Or to keep off envy’s stinging, 
   And find 
   What wind 
Serves to advance an honest mind.

If thou be’est born to strange sights,
Things invisible to see, 
Ride ten thousand days and nights,
Till age snow white hairs on thee, 
Thou, when thou return’st, wilt tell me 
All strange wonders that befell thee, 
   And swear 
   Nowhere 
Lives a woman true, and fair.

If thou find’st one, let me know, 
Such a pilgrimage were sweet, 
Yet do not, I would not go,
Though at next door we might meet, 
Though she were true when you met her, 
And last, till you write your letter, 
   Yet she 
   Will be 
False, ere I come, to two, or three.

—John Donne, 1572-1631

   She said nothing. Dunstan pulled her toward him, wiping ineffectually at her face with his big hand; and then he leaned into her sobbing face and, tentatively, uncertain of whether or not he was doing the correct thing given the circumstances, he kissed her, full upon her burning lips.
   There was a moment of hesitation, and then her mouth opened against his, and her tongue slid into his mouth, and he was, under the strange stars, utterly, irrevocably, lost.
   He had kissed before, with the girls of the village, but he had gone no further.
   His hand felt her small breasts through the silk of her dress, touched the hard nubs of her nipples. She clung to him, hard, as if she were drowning, fumbling with his shirt, with his britches.
   She was so small; he was scared he would hurt her and break her. He did not. She wriggled and writhed beneath him, gasping and kicking, and guiding him with her hand.
   She placed a hundred burning kisses on his face and chest, and then she was above him, straddling him, gasping and laughing, sweating and slippery as a minnow, and he was arching and pushing and exulting, his head full of her and only her, and had he known her name he would have called it out aloud.
   At the end, he would have pulled out, but she held him inside her, wrapped her legs around him, pushed against him so hard that he felt that the two of them occupied the same place in the universe. As if, for one powerful, engulfing moment, they were the same person, giving and receiving, as the stars faded into the predawn sky.
   They lay together, side by side.