日前由迪士尼影业发行、漫威影业制作的2015年超级英雄巨制《复仇者联盟2：奥创纪元》发布首款预告片及首款海报，由于意外泄露，漫威随后号称泄露者为九头蛇（漫威电影中神盾局的死对头）。而就在这个预告正式发布的第二天，华纳也宣布也将于近日发布《蝙蝠侠大战超人》预告。这些消息都彰显了美国超级英雄系列影视剧如今的火爆程度，仅以最近一段时间而言，在《复仇者联盟》的大事件后，就有《钢铁侠3》、《雷神2》、《美国队长2》蜂拥而至，还有同一世界的《金刚狼2》，《Xmen逆转世界》，直至还在影院热映中的《银河护卫队》，以及刚刚上话的《神盾特工组》、《哥谭》……

　科幻片一般都拍些不是人的故事，而这些不是人的人和我们大多数人一样。和我们大多数人一样生离死别，哀乐年华：“你们想保护世界，又不想世界改变。”（出自《复仇者联盟2：奥创纪元》预告片）。

　科幻电影的设定一般是我们去不了的未来，或者是从没有存在的现在，又干脆就拉我们飞奔到再也回不去的昨天。不是人力能构造的世界却始终离不开我们熟悉的点点滴滴，我们也许被感动，我们也许会迷失，但只要我们真的去感受那些故事为我们搭建的世界，我们还是会发现，最后感动我们的依旧是我们那么熟悉的的喜怒哀乐……

　所以，再千奇百怪的摸样，再匪夷所思的故事，我们还是会扶醉喝完那杯残酒，因为那都是自己的故事，自己的影子。

　时至今日，哪怕是可以逆天的万磁王都没有金刚狼这个人形叉车来得人气高涨。有点像《霍元甲》大卖，最红的却是历史上子虚乌有的陈真。相对于其他的超级英雄，金刚狼的独门绝招不仅仅在于器大活好（我说的是手上的叉子大），还在于所有伤口可以不治而愈。所以在新的故事里，他也拥有了无法合拢的创伤，他也会尝试疼痛和恐惧。但也正是这些痛苦和疲倦，他重新回忆起拥抱的滋味，亲吻的滋味，和一个活生生的，柔软的女人做爱的滋味。这一切不是他的想象，这一切不需要他的血。

　然后，自然就是号称没有金刚王人气高的万磁王。《X战警：逆转未来》在我眼里完全就是一部邵氏动作片：开头还只是大内高手屠杀红花会。到哨兵魔军入侵中国神殿的时候，完全是六大门派围剿光明顶。一个个变种人战死沙场，他们是幸存者，他们是最强者，那又怎么样。万磁王一言不发站得笔直，他逆风凝望苍穹深处。一切已经失败。一切无法挽回。那又怎么样。 他的身影显得异常枯瘦，战袍猎猎作响。他面对的是不可战胜的魔军，他的背后再无人抵挡。那又怎么样。面对无法战胜的敌人。面对被他无数次化为灰尘却依然源源不断如灰尘的敌人。无惧无佈。万磁王看着洞穿自己的利刃。这一次甚至都不是为了信仰而战。是为了背后的他。他要保护的他。

　相对于政治意识始终比较含糊的Xmen，从冰块里复活的美国队长的三观始终就如他的盾牌那样熠熠闪光，刚硬坚强。

　当美队气喘吁吁理所当然地换上最后一块芯片，他毅然地对着耳麦大吼：向我开炮。就如他杀入神盾局之前还要战前动员，团结一切可以向反派反水的力量。他不是普通一兵，他是美国队长。

　这个电影的正反双方自然不是美队的大胸和九头蛇的电脑开机画面，而是二战时代逆袭后911时代。时代一般而言是线性的，或者说表面上是后浪推倒前浪。二战时期的美国是世界救星，当英法丢盔卸甲奄奄一息的时候，美国队长（美国）一个人干翻了盟军一个月都无法捣毁的堡垒；后911时代的美国就像一个强奸犯正四处射得好爽，忽然被摁进泥土火辣辣地暴菊。他开始变本加厉，从操纵联合国干脆到操联合国去他妈的。他们把一直在进行的监控不小心宣诸于口，他们从不在乎程序正义到炫耀自己就是不择手段。但强奸就是强奸，为了享受通奸的理直气壮，他们解冻了美国队长。世界里怎么可以没有美队？怎么可以没有美队经过冷藏散发出完美腐尸气味的价值观：忠诚，不加思索的忠诚。这种忠诚包括开枪的手只能掌握在国家手里，任何组织试图越俎代庖除非已经变成国家…

　倪匡曾经写过一个游魂，恢复意识后说得第一句话就是：我在哪里，我要向组织汇报。我“欣慰”发现，哪怕美国领先我们一千年，人类就是人类。

　复仇者联盟里有的是这样的伟光正代表美国队长，有的是九天下凡美少年大胸雷神，有高级知识分子裸装癖绿巨人，在这些常人无法代入的队伍之外。伴随着八九十年代那可以归入烂俗却活力旺盛的迪斯科，我们扭动屁股迎来了《银河护卫队》。相对于之前多少都有些“超人”属性的各路英雄，这次的好汉基本都是“常在江湖走，就靠多挨刀”的“剩者”。所以哪怕树人一力降十会地扫平魔军，脸做剪刀手状。我还是觉得人类飞行大队更为雄伟英武。

　当一架架飞机变形为一字长蛇紧锁黑云压城的巨舰，我只能想起伴随凄厉的警报扑向纳粹的英国皇家空军：一往无前，哪怕有去无回。众志成城，哪怕粉身碎骨。纵然英雄从天而降，在他们之前，还是要靠人类自己的翅膀去飞向太阳。

　从上世纪开始大行其道的《超人》系列电影开始，我们已经度过了英雄电影的黄金时代，所谓“佳节已从愁里过 ”。但我们还是会继续乐此不疲，手不释卷：英雄尚在何方，英雄究竟是谁，我们敬挽的，也许只是，我们以为早已忘却的壮心不已。