贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话

《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。

相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。

宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。

第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……

我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。

他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。

他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。

他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。

他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。

宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？

爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。

宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。

随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：

“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）

“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）

然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。

剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：

盈盈一水间，脉脉不得语。

凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。

岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：

曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。

最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。

虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：

无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。

*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】