老丁

高晓松一直在说，大师是一拨儿一拨儿来，一拨儿一拨儿走，在两拨儿大师之间，就会有相当长的空窗期，文学领域如此，影视圈如此，足球界当然也是一样。时间回溯到十年前，还有齐达内、里瓦尔多、内德维德以及菲戈和葡萄牙黄金一代，还有大罗、小罗的一系列外星人举动。现在当然有梅西和C罗，有更年轻的内马尔和巴神领衔的90后新新人类，但是大师还有谁？

吹毛求疵的话，当然还有"睡皮"，刚刚还贡献了一脚大师级的任意球，可惜没有破门；当然还有哈维，一场比赛不能埋没一代天才；本届世界杯第一轮还没有踢完，可能还会有更多年轻一代的天才横空出世，但随着球场上的人越来越叫不出名字，随着巴西队都开始踢实用主义足球，随着西班牙斗牛士的脚步变得沉重拖沓，随着德意志的意志战车遭到空前的颠覆，经典意义上的大师也正在逐渐消亡。

荷兰队有范佩西和罗本们的飞翔，但不再有博格坎普，惊世俯冲自是赏心悦目，但似乎"铁棍"的传闻更引人入胜；意大利队和英格兰队甚至连帅哥都不见了，盛产防守大师的前者，"伟大的左后卫"也逐渐显得平庸，马尔蒂尼的继承者们不是来自星星，而直接就是"混凝土"（着重在"土"）。三喵军团依旧在贡献着笑料，鲁尼和杰拉德都很努力，但是让人看不到希望。

如果说还有大师，那可能最称职的只剩下一个人——穆里尼奥。鸟叔几乎是以一己之力改变着现代足球的生态，实用主义正在泯灭足球的创作力，当然在体系上精密的结构可能更无懈可击，谁说"摆大巴"不是卓绝的现代工艺，但是鸟叔又培养出了哪些新生代大师呢？阿扎尔？奥斯卡？还是斯内德、莫德里奇？本来是最带有经典大师风格的法布雷加斯，马上要接受鸟叔调教了，前景如何谁都说不好。

足球的平民时代也孕育着更多的可能，虽然大师更容易被历史所铭记。谁都不好说下一拨儿大师什么时候扎堆来临，但很显然只有梅西，只有C罗的足球时代还是精彩中带着乏味，况且梅西和C罗的大师之位也还需要世界杯去成就。没有大师的时代可能就更需要明星，相比照大师的稀世而出，明星就更容易被塑造，甚至直接商业包装。高晓松以奥斯卡颁奖礼为例，没有大师的时代，当然也就没有大师级的作品，所以那些得奖的影片只能各自努力极端化，刻意地用变态去凸显出不同。世界杯是的4年一次的奥斯卡，不难预知接下来的比赛，会有各种极端和变态交替上演。