那一天夜里看着玻璃向我扎来，我以为这是梦。我说我就不眨眼，就要看看这个梦究竟会怎么醒。

等我真的醒来，我发现我在妈妈的怀里，她身上一身的汗，我疯狂地叫妈妈。旁边的五哥说，妈死了。

我大哥比我大26岁，离我们住的地方只有六七百米。当时他从屋里冲出来后，一路救人，六七百米的路他走了五个小时。

我们家旁边有一颗树，妈妈曾经说，留着吧，等以后铁六结婚时候可以用来作房檩子，殊不知地震时，就是这棵树砸了下来……

汶川地震的时候我看电视，只有经过的人才知道那是怎样一种状态。我们当时出来后也是没有水，没有吃的，也是在雨中淋着。我知道他们盼望的是什么，渴望的是什么。

当时，看到妈妈、哥哥和其他乡亲的一具具尸体摆在那儿，我真的很难过，但我没有绝望。我的生命是妈妈给我的，既然我活了下来，我就要坚强地活下去。我永远不把自己当孤儿，我把爸爸妈妈的离去想成他们都是去了远方，这样我才不会觉得自己是最可怜的人。

妈妈在世的时候常跟我们说，一个人有力量的时候要能够帮助别人，这才有价值。我记得有一年冬天很冷，我在村头和一个乞丐玩了一上午，最后我把他领到我们家里吃饭。那是一个饥饿的年代啊，家里没有多余的口粮，但是妈妈见是我领回来的，还是把家里的东西拿出来我们分着吃。

可到了最后，那乞丐不走了。我急了问妈妈怎么办啊？我妈妈说，你领来的你自己处理啊。我说，我让他到我们家来吃，他就来了。哥哥姐姐说，你让他来吃他不来？最后乞丐还是走了，家里实在是没有吃的了。

我小的时候一直渴望当英雄，别人欺负我哥哥，我跳出来说，别打我哥哥，要打就打我我不哭。我家里摆着王杰和洪祥青的画像，我跟我爸爸说，我要改名要当英雄要叫张祥青，爸爸说行啊，只要你不改姓就行。就这样，张铁六改名张祥青。

父母亲的音容笑貌现在依旧在我的脑海。在他们身上，我学会了两样东西，一是善良，二是勤奋。那时候因为家里穷，人家说就怪我们家小孩太多，我妈妈则回答说，“我这么多儿子，将来不知哪个儿子可以当县长呢。”我从来没有看见我妈妈在家里休息会，最多就是在炕上缝缝补补。她曾经告诫我，一个人在这个社会只要肯动手，就不会饿死。

这么多年，我要感谢我的太太。当初我们在一起的时候，人家说那小子太穷别嫁。我太太说，我偏不怕他穷，我就要帮他过好日子。

我记得我们刚结婚的时候，家里连一把菜刀都没有。刚创业时借了周边亲戚的账，但在我们最困难的时候，她总是给我鼓励。我这一辈子能够找到一个好老婆，是我最大的幸运。

从某种意义上说，我是一个死过一次的人。这也让我更加地珍视身边人，珍惜健康和生命。而人既然活着就是要有意义，有价值。曾经有人问我活着的意义是什么，我告诉他们，是你这个人活着而很多人能因为你活得更精彩更美好。

财富真的只是一串数字。小时候为了上学挣学费，我曾经捡过破烂。可即使是捡破烂，我也是很快乐的。它教会我如何寻找机遇，以及面对强者时如何保护自己。这些东西回想起来都是人生的财富，它并不比金钱逊色。

比财富更重要的是生命，是对社会的贡献，是意义。

（这是本刊记者专访张祥青后，张祥青特地写的一篇个人独白。更多采访后的精彩内容，请关注本刊2010年6期“第一现场”《追踪张祥青》）