看冯小刚的《1942》，我总觉得，河南往西逃的人流里，有我妈。

妈那年3岁，她极零碎的童年记忆里只有三点：一是全家人在陕西宝鸡的河南难民棚户区搭了个席棚，当年她的大妹出生叫宝芝，45年大弟出生叫宝生；二是一起逃去的奶奶饿死在宝鸡，用席卷了葬在棚户区北面的荒山坡上，那里坟头连坟头望不到边；三是父亲迫于生计当了几年国民党兵，成为后来家族永不启齿的污点，甚至是高家贫困一辈子的根源。

妈9岁那年（1948）回到了开封，为了全家人吃饱饭，她不得不给资本家当童工。15岁公私合营时她已是苦大仇深的代表，被推选到工会，次年入党。妈18岁那年（1957）嫁给我爸，起初她是不愿意那么早嫁人的，姥姥劝她说：“我和你爹都没正式工作，你下面有6个弟弟妹妹，你嫁个解放军军官，咱们全家不就有了活命了么？”妈含泪答应了。在我看来，妈没有童年，没有少年，苦难使她早早担起养家糊口的重任。

在我童年的记忆里，妈一直在认认真真做工，从开封面粉厂的女工到国营商店的营业员，从门市部的主任到检察院的科长，她总是骑着自行车早出晚归，甚至吃了晚饭后还要开会（各种各样的运动）。直到妈47岁那年（1986年），她被查出患了心脏病（房颤）才不得不象一架机器戛然而止。然而，她虽离开了工作单位却没停止工作，我们姊妹四个生了五个男孩儿，都是她做的小棉衣小棉袄，都是她一把屎一把尿带大，她成了我们的保姆。眨眼29年过去，已有两个男孩儿结婚，一个参加工作，两个上大学和读高三。

2000年8月13日，爸去世那晚，我做为妈唯一的儿子，第一次看见她失声痛哭。我长大后第一次拉住妈的手，说：“妈，别怕，有…有…我呢！”话一出口泪便如决堤的河。爸葬在他工作的最后一个城市舞钢市，妈执意回去，离开了她已居住了15年的新郑。妈主持了爸的一七、三七、五七、一周年和三周年……今年清明节前夕，她突然给我打电话：“你来接我吧！”电话这头，我握住话筒，泪喷涌而出。我知道，妈已75岁，她想我了，想她唯一的儿子了。

在舞钢市工作的大妹极孝顺，她不想让妈在这样的高龄再挪地方。劝妈，妈不听，执意要离开舞钢。于是，大妹叽哩哇啦给我打了一个多小时的电话，末了，她哽咽着说：“妈老了，象个小孩子任性。”我泪花闪闪的笑了，说：“老小孩儿，老小孩儿嘛！妈一辈子都是为了别人，我们就让她开始任性吧！”放下电话我想，妈不曾有过真正的童年，那就让我这个儿子给他营造一个幸福的童年罢！于是，我赶紧把迎接妈的一切进行布置，卫生间马桶两侧和卧室床边安装了不锈钢扶手，专门为她购置了固定且可移动的电话……

妈来了，来到我家。祖孙三代，亲戚人来人往，好不热闹，这才是一个家啊！今天中午，小姨、宽余、小妹……一下子聚集了10口人，妈指挥着，我也参和着下厨炒菜，一大家子围在一起吃饭的场景热闹之极，温暖无比啊！看着妈高兴，露出幸福的笑容，从不爱喝酒的我也动议：喝一杯！

有妈的家才是家呀！让我给妈补偿一个真正的幸福童年……